小雪揉了揉酸涩的眼睛，把车停在了医院停车场。八月的晚风带着些许凉意，她裹紧了单薄的衬衫，快步走向住院部大楼。电梯里，她习惯性地掏出手机看了看时间——晚上七点四十分，比平时晚了将近一小时。
推开熟悉的病房门，消毒水的气味扑面而来。辉子安静地躺在病床上，床头监护仪发出规律的声。小雪放下包，轻轻握住丈夫的手。这双手曾经那么有力，能轻而易举地抱起儿子转圈，现在却苍白得几乎透明。
今天单位评审，我拿了优秀。小雪轻声说着，用棉签沾水湿润丈夫干裂的嘴唇，小宇今天开学了，他穿了你去年给他买的那件蓝色校服，说等爸爸醒来要第一个告诉你他当上了班长。
窗外的路灯亮了起来，在病房地板上投下斑驳的光影。护士进来换药时，小雪正用热毛巾给辉子擦脸。王姐，他今天有反应吗？小雪的声音里带着小心翼翼的期待。护士摇摇头，安慰道：脑电波比上周平稳多了，你要有信心。
等护士离开后，小雪从包里拿出小宇的作文本。这是儿子写的《我的爸爸》，我念给你听好不好？她的声音轻柔得像在哄孩子睡觉，我的爸爸是世界上最勇敢的人...
念到一半，小雪突然感觉辉子的手指似乎动了一下。她屏住呼吸，目不转睛地盯着那只手，却再没等到任何动静。眼泪无声地滑落，她继续读完了整篇作文。
夜深了，病房里只剩下监护仪的声响。小雪趴在床边睡着了，她的手还紧紧握着辉子的手。月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在辉子平静的脸上。一滴泪水从他紧闭的眼角悄悄滑落，浸入了雪白的枕套。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进病房，小雪被护士查房的动静惊醒。她揉了揉发麻的手臂，下意识地看向辉子。他的脸色似乎比昨天红润了些，但依然安静地闭着眼睛。
昨晚睡得好吗？护士轻声问道。小雪点点头，起身去卫生间洗了把脸。冰凉的水拍在脸上，让她清醒了几分。镜子里的自己眼袋浮肿，头发也乱糟糟的。她勉强梳了梳头发，涂了点润唇膏。
回到病房时，主治医生正在检查辉子的情况。小雪紧张地站在一旁，手指不自觉地绞着衣角。恢复情况比预期要好，医生翻看着检查报告，脑部淤血正在慢慢吸收，这是个好兆头。
小雪松了口气，嘴角终于露出一丝笑意。她拿出手机，拍下辉子的侧脸发给儿子。爸爸今天气色好多了，她在消息里写道，你要乖乖上课，放学后奶奶会去接你。
中午，小雪去医院的食堂买了份盒饭。她坐在病房外的长椅上慢慢吃着，阳光暖暖地照在背上。隔壁床的家属走过来，递给她一个苹果。你太瘦了，那位阿姨说，要照顾好自己才能照顾好病人。
下午三点，小雪接到儿子班主任的电话。小宇在体育课上摔了一跤，膝盖擦破了皮。她的心一下子揪了起来，但又不能离开医院。幸好婆婆很快打来电话，说已经带小宇去诊所处理好了伤口。
傍晚时分，小雪打来一盆温水，像往常一样给辉子擦身。当她擦到右手时，突然感觉指尖被轻轻勾住了。她愣在原地，不敢相信地低头看去——辉子的食指确实在微微弯曲，触碰着她的手指。
医生！护士！小雪的声音颤抖着，按响了呼叫铃。医护人员迅速赶来，病房里顿时忙碌起来。小雪退到角落，双手紧紧交握在胸前，眼睛一刻不离病床。
检查过后，医生露出欣慰的笑容：这是意识恢复的征兆，虽然还很微弱，但说明他的大脑正在慢慢苏醒。
等所有人都离开后，小雪跪在病床边，把脸贴在辉子手心里。温热的泪水打湿了他的掌心，她感觉到那只手似乎又轻轻动了一下，就像在安抚她一样。窗外，夕阳把整个病房染成了温暖的金色。
夜深了，医院走廊的灯光变得昏暗。小雪坐在病床边的椅子上，目不转睛地盯着辉子的脸。监护仪的滴答声在安静的病房里格外清晰，像是一首等待的乐章。
她轻轻哼起辉子最爱的那首歌，那是他们大学时代经常一起听的。哼着哼着，她感觉到辉子的眼皮似乎颤动了一下。小雪屏住呼吸，凑近了些。辉子？她轻声呼唤，声音里带着小心翼翼的期待。
就在这时，辉子的手指又动了动，这次比白天更明显。小雪急忙按下呼叫铃，同时握紧了他的手。我在呢，我一直都在。她反复说着，泪水模糊了视线。
值班医生很快赶来，用手电筒检查辉子的瞳孔。瞳孔对光有反应了，医生难掩兴奋，这是个重大进展。他嘱咐护士加强监测，又安慰小雪不要太激动。
后半夜，小雪无论如何也睡不着了。她打开手机相册，一张张翻看全家福。去年夏天在海边的合影里，辉子把儿子扛在肩上，三个人都笑得那么灿烂。她把这些照片举到辉子面前，轻声讲述每张照片背后的故事。
天蒙蒙亮时，疲惫不堪的小雪终于趴在床边睡着了。朦胧中，她感觉有人在轻轻抚摸她的头发。睁开眼，她看见辉子半睁着眼睛，嘴唇微微蠕动着。
水...他发出微弱的气音。小雪手忙脚乱地按下呼叫铃，同时用棉签沾水湿润他的嘴唇。你终于醒了，她泣不成声，我和小宇等了你好久...
医护人员闻讯赶来，病房里顿时充满欢声笑语。检查过后，医生宣布辉子已经恢复意识，虽然还很虚弱，但最危险的阶段已经过去了。阳光透过窗帘照进来，正好落在辉子苍白的笑脸上。小雪握着他的手贴在脸颊，感觉58天来的阴霾终于被这缕阳光驱散了。