小雪轻轻推开病房的门，窗外的阳光斜斜地洒在辉子的脸上。他的睫毛微微颤动，像是要醒来，又像是陷入更深的梦境。这已经是第58天了，医生说过，辉子的情况时好时坏，就像在走一条布满荆棘的山路，每一步都充满未知。
她放下手中的保温桶，里面装着刚熬好的鸡汤。护工小张昨天又辞职了，这已经是第三个了。照顾植物人不是件容易的事，更何况辉子偶尔会突然抽搐，把新手护工吓得够呛。小雪叹了口气，熟练地拧开湿毛巾，轻轻擦拭辉子的脸庞。
今天感觉怎么样？她柔声问道，虽然知道不会有回应。但护士说过，多和病人说话有助于唤醒意识。她开始絮絮叨叨地讲起今天的琐事：楼下新开了家水果店，隔壁床的老爷子出院了，女儿朵朵在幼儿园得了小红花...
突然，辉子的手指动了一下。小雪的心跳漏了半拍，她屏住呼吸盯着那只手。果然，食指又轻轻勾了勾。她急忙按下呼叫铃，声音因为激动而颤抖：医生！医生！辉子动了！
值班医生匆匆赶来，检查后露出欣慰的笑容：这是好现象，说明他的神经在慢慢恢复。不过...医生欲言又止，这种状况可能会反复，家属要做好心理准备。
小雪点点头，眼眶已经红了。她握住辉子的手，感受着那微弱的温度。这双手曾经那么有力，能轻松抱起女儿转圈，能修好家里所有坏掉的东西。现在却苍白消瘦，静脉清晰可见。
晚上八点，朵朵被奶奶接来医院。小姑娘踮着脚趴在床边，奶声奶气地说：爸爸，我今天学会跳绳了哦。她的小手轻轻摸着辉子的脸颊，爸爸快点好起来，教我打羽毛球呀。
就在这时，辉子的眼皮剧烈抖动起来。朵朵惊喜地叫道：妈妈！爸爸要醒了！小雪急忙凑上前，只见辉子的眼睛慢慢睁开一条缝，又因为光线刺激而闭上。但这一次，他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么。
水...一个微弱的气音从辉子喉咙里挤出来。小雪手忙脚乱地倒了温水，用棉签蘸着湿润他的嘴唇。泪水模糊了她的视线，但她不敢哭出声，怕吓到辉子。
值班护士闻讯赶来，熟练地检查各项指标。意识开始恢复了，但还很脆弱。她小声叮嘱小雪，别让他太激动，慢慢来。
夜深人静时，病房里只剩下监护仪的滴答声。小雪握着辉子的手，感觉他轻轻回握了一下。虽然力道很轻，却让她整颗心都揪了起来。她俯身在辉子耳边轻声说：我和朵朵一直在等你...你要加油啊...
第二天清晨，阳光再次照进病房。辉子的眼睛完全睁开了，虽然目光还有些涣散，但已经能跟着小雪的身影移动。医生来查房时，他甚至微微点了点头。
恢复得比预期要好。医生笑着对小雪说，不过接下来的康复训练会非常辛苦，你们要做好长期准备。
小雪抹去眼角的泪水，看着辉子虚弱却坚定的眼神。她知道，这条康复之路还很长，但只要一家人在一起，再难的日子也能熬过去。窗外，春天的梧桐树抽出新芽，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生命的顽强。
接下来的日子像被按下了慢放键。辉子开始能说简单的词语，但每说一个字都要费很大力气。他的右手能微微抬起，左手却还像灌了铅一样沉重。康复师每天都会来病房，带着各种训练器材。
今天我们试试这个。康复师拿出一个红色的橡胶球，试着用手指捏一捏。辉子的额头沁出细密的汗珠，手指颤抖着，却怎么也使不上力。球滚落到地上，发出轻微的声响。朵朵立刻跑过去捡起来，塞回爸爸手里：爸爸加油！
小雪注意到辉子眼里闪过一抹挫败。晚上等朵朵睡着后，她轻轻按摩着辉子的手臂，低声说：别着急，我们慢慢来。医生说这是正常过程。辉子的喉咙里发出含糊的声音，她知道他在自责。
第二周，辉子终于能自己坐起来了。虽然需要人扶着后背，但已经是巨大的进步。小雪把病床摇起来，在他背后垫了好几个枕头。看，窗外的樱花开了。她指着窗外，等你再好一点，我们推轮椅带你去看。
然而好景不长。那天下午辉子突然发起了高烧，整个人又开始昏昏沉沉。医生说是肺部感染，这在长期卧床的病人中很常见。小雪整夜没合眼，用酒精棉不断擦拭辉子的手心脚心。凌晨三点，辉子的体温终于降下来，她却累得趴在床边睡着了。
清晨的阳光照在她疲惫的脸上，感觉到有东西在碰她的头发。睁开眼，发现是辉子正用能活动的右手，轻轻抚摸着她的发梢。他的嘴唇蠕动着，费劲地挤出两个字：辛...苦...
小雪的眼泪一下子涌了出来。她握住辉子的手贴在脸上，摇着头说不出话。这时朵朵背着书包来医院，看到这一幕，小小的身影站在门口不敢进来。小雪招手让她过来，三个人就这样静静依偎在一起。
康复训练重新开始时，辉子比之前更拼命了。咬着牙做每一个动作，疼得满头大汗也不肯停。小雪看得心疼，却知道劝不住他。有天夜里她醒来，发现辉子正借着月光，偷偷练习抬手。月光下，他倔强的侧脸让她想起恋爱时，他为了给她买生日礼物连加一个月班的样子。
一个月后的复查，医生惊讶地发现辉子的恢复速度远超预期。照这个进度，再有两周就能开始练习站立了。听到这个消息，朵朵高兴地绕着病床又蹦又跳，小雪却注意到辉子望向窗外的眼神——那里有棵梧桐树，新长的叶子在风中沙沙作响，像是在为他们的坚持鼓掌。