七夕的清晨，小雪轻轻拉开窗帘，让阳光温柔地洒在辉子的病床上。她像往常一样拧了热毛巾，仔细擦拭丈夫的脸庞和双手。床头柜上摆着一个小相框，里面是他们去年七夕在公园拍的合照，辉子搂着她的肩膀，两人笑得那么灿烂。
辉子，今天是七夕呢。小雪轻声说着，从包里取出一个精致的盒子。这是辉子去年送她的珍珠项链，她一直舍不得戴。今天她特意戴上它，珍珠在晨光中泛着柔和的光晕。你看，你送我的礼物我都好好收着呢。她抚摸着项链，声音有些哽咽。
护工做事特别认真。嫂子，辉子昨晚情况稳定，体温36.8度，我按医嘱两小时翻一次身。他递上记录本，上面密密麻麻记满了辉子的各项指标。
小雪感激地点点头。自从辉子昏迷后，小王是她遇到的最负责的护工。上周辉子突然抽搐时，是小王第一时间发现并叫来了医生。想到这里，小雪的心又揪了起来。昨天做的头颅ct，今天该出结果了。
中午，小雪正给辉子按摩手臂，主治医生高大夫走了进来。检查结果出来了。高大夫推了推眼镜，不是二次脑梗，是脑部有轻微水肿引起的抽搐，我们已经调整了用药方案。
小雪长舒一口气，眼眶却红了。她握住辉子微凉的手，把脸贴上去。你听见了吗？不是最坏的情况，你会好起来的对不对？
下午，小雪打来温水，给辉子洗头。她动作很轻，生怕弄疼他。洗发水的香味在病房里弥漫开来，这是辉子最喜欢的薄荷味。记得你总说我洗头的手法专业，现在我给你洗，你要快点醒来给我打分啊。她强忍着眼泪，声音却止不住地发抖。
傍晚时分，小雪从保温杯里倒出熬了一下午的鸡汤。她用棉签沾着汤汁，轻轻润湿辉子的嘴唇。今天过节，我特意炖了你最爱喝的汤。等你醒了，我天天给你炖。
夜幕降临，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪趴在病床边，握着辉子的手渐渐入睡。月光透过窗户，照在两人交握的手上，那枚婚戒闪着微光。
夜深人静时，谁也没注意到，辉子的手指在小雪掌心轻轻动了一下。
那轻微的颤动像蝴蝶振翅般转瞬即逝，却让睡梦中的小雪突然惊醒。她猛地坐直身体，眼睛一眨不眨地盯着辉子的手，生怕刚才只是自己的错觉。病房里安静得能听见自己的心跳声，监护仪的电子音依旧规律地响着。
辉子？她颤抖着呼唤，声音轻得像一片羽毛。
就在这时，辉子的眼皮微微颤动了几下。小雪的心跳几乎要冲出胸膛，她慌乱地按下呼叫铃，又怕惊扰到什么似的，赶紧松开手。她俯下身，贴近丈夫的脸，感受到他微弱的呼吸拂过自己的脸颊。
值班护士匆匆赶来时，正看见小雪捂着嘴无声流泪的样子。怎么了？护士紧张地问道。
他、他动了...小雪指着辉子的眼睛，眼泪大颗大颗地往下掉，刚才他的眼皮在动...
护士立即检查了辉子的瞳孔反应，然后快步走向门口：我去叫值班医生！
小雪紧紧握住辉子的手，这一次她清晰地感觉到他的手指在她掌心轻轻蜷缩了一下。这个微小的动作让她再也控制不住，伏在丈夫胸前失声痛哭：你终于要醒了对不对？你知道我等了多久吗...
张医生带着医疗团队赶来时，小雪还保持着那个姿势，肩膀一抽一抽的。医生们迅速围到病床前，手电筒的光在辉子眼前晃动。瞳孔对光反应比之前灵敏了，张医生难掩兴奋，这确实是苏醒的前兆！
接下来的检查中，所有人都屏息凝视。当医生用棉签轻轻划过辉子脚底时，他的脚趾明显地收缩了一下。病房里顿时响起一阵小小的欢呼声。
虽然还不能确定完全苏醒的时间，张医生摘下听诊器，脸上带着欣慰的笑容，但这些迹象表明，他的意识正在恢复。这真是个七夕奇迹。
小雪泪眼朦胧地望向窗外，天边已经泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而对她来说，这可能是生病五十天以来最充满希望的一个黎明。她轻轻抚摸着辉子消瘦的脸颊，在他耳边低语：你看，连老天爷都知道今天是个特别的日子，所以让你在这个时候给我回应...
晨光渐渐照亮病房，给一切都镀上了温暖的金色。小雪把辉子的手贴在自己脸上，感受着那份久违的温度。她知道，漫长的等待终于要迎来转机，就像黑夜过后必定会有日出一样。
接下来的日子，病房里每天都充满期待。小雪把家里的收音机带来，每天定时播放辉子最爱听的古典音乐。她发现每当播放贝多芬的《月光奏鸣曲》时，辉子的手指总会微微颤动。于是这首曲子成了他们之间的秘密信号，小雪常常一边哼着旋律，一边观察丈夫的反应。
护工小王也变得格外细心，他注意到辉子在听到小雪声音时，呼吸频率会有微妙变化。于是每次护理时，他都会轻声转述小雪交代的话：嫂子说今天超市的苹果特别新鲜，她买了你最爱的红富士，等你醒来就能吃了。
第九天清晨，小雪正在窗边给向日葵换水，突然听见身后传来一声微弱的咳嗽。她手中的花瓶差点跌落，转身时看见辉子的眼睛半睁着，目光茫然地望向天花板。
辉子！她扑到床前，颤抖的手按在呼叫铃上。
辉子的目光缓缓转向她，干裂的嘴唇轻轻开合，却发不出声音。但小雪分明看见他眼中闪过一丝熟悉的光芒，那是她朝思暮想的、属于她的辉子的眼神。
医护人员很快赶到，病房里顿时忙碌起来。各种检查有条不紊地进行着，小雪被请到走廊等候。她靠在墙边，双腿发软，五十天来积压的泪水终于决堤般涌出。透过玻璃窗，她看见医生们脸上都带着笑容，这让她悬着的心稍稍放下。
检查结束后，张医生走出来，摘下口罩时嘴角是上扬的：意识恢复得很好，虽然还很虚弱，但能认人了。这简直是个医学奇迹。他拍拍小雪的肩膀，他现在最需要的就是家人的陪伴。
小雪轻手轻脚地走进病房，生怕惊扰到什么。辉子已经重新闭上眼睛，但当她靠近时，他的眼皮轻轻颤动，然后慢慢睁开。那双眼睛虽然布满血丝，却清晰地倒映出小雪的身影。
七...夕...辉子气若游丝地吐出两个字，声音沙哑得几乎听不清。
小雪愣住了，然后突然明白过来——他记得。记得昏迷前最后一个节日，记得他们之间的约定。她紧紧握住丈夫的手，把脸埋进他的掌心，感受着久违的温度和触感。窗外，阳光正好，一束光线透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，仿佛在见证这个等待了太久的重逢。