辉子躺在养老院的床上，窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在洁白的被单上投下斑驳的光影。他的脸色比前几天红润了些，呼吸也平稳多了。国俊姐正坐在床边，轻声哼着老歌，手里拿着温热的毛巾，时不时为辉子擦拭额头和手心。
辉子今天胃口不错呢，早上给他注射了大半碗小米粥。国俊姐对刚走进来的孙护工长说，眼角堆起细密的皱纹。孙护工长点点头，俯身查看辉子的输液情况，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。体温36.8，血压也正常。她满意地记录着，顺手帮辉子掖了掖被角。
养老院的走廊上传来脚步声和说笑声，是其他老人在活动室里下棋聊天。辉子微微睁开眼睛，目光在房间里转了一圈，最后落在床头柜上小雪留下的照片上。照片里的小雪穿着淡蓝色连衣裙，站在绒花树下笑得灿烂。国俊姐注意到他的视线，体贴地把照片往他那边挪了挪。
小雪说周五就回来。国俊姐轻声说，她让我告诉你，办公室的绿萝长得可好了，等你回去就能看见。辉子嘴角微微上扬，手指在照片边缘轻轻摩挲着。孙护工长端来一杯温水，用注射器给辉子送入100ml。来点水吧，尿的颜色好多了。她的声音温柔而坚定。
下午的阳光渐渐西斜，养老院的厨房飘来炖汤的香气。张院长带着听诊器来查房，仔细检查后笑着说：各项指标都在好转，你病的太严重了，再坚持几天就能稳定些了。辉子点点头，眼神里多了几分神采。国俊姐趁机给他按摩手臂，一边按一边讲着院里新来的小麻雀在窗台上筑巢的趣事。
夜幕降临，养老院渐渐安静下来。值班护士轻手轻脚地进来换药，看见辉子睡得正香，便悄悄调暗了灯光。床头的小夜灯散发着柔和的光晕，映照着辉子平静的睡颜。护工们轮流守夜，时不时查看他的情况，记录着体温和输液进度。
清晨，辉子醒来时发现窗外下着小雨。雨滴轻轻敲打着玻璃，像一首安眠曲。国俊姐端来热腾腾的豆浆和软糯的馒头，细心地帮他用打碎机打碎，晾会儿给辉子注射进去。今天感觉怎么样？她问道。辉子能听见但是表情有些木讷，但是辉子还是极力做出了表情的示意：好多了。这还是让国俊姐笑开了花。
中午时分，雨停了。阳光重新露脸，空气中弥漫着泥土的芬芳。养老院的花园里，几位老人坐在长廊下晒太阳。护工们推着轮椅，带行动不便的老人出来透气。辉子靠在升起的床背上，望着窗外生机勃勃的景象，眼神渐渐明亮起来。
孙护工长带来一个好消息：小雪刚才来电话了，说工作提前处理完了，明天就能回来。辉子的眼睛一下子亮了起来，像个期待礼物的孩子。国俊姐趁机给他梳了梳头发，又换了件干净的被单。咱们得精神点儿，等小雪回来看到肯定高兴。她笑着说。
傍晚的彩霞染红了半边天空。养老院的广播里播放着舒缓的钢琴曲，走廊上飘着晚餐的香气。今天给辉子注射了150ml的打碎的面条，中间给注射了150ml蛋白粉120ml的水。张院长来查房时欣慰地说：恢复得比预期还快，看来家人的力量真是神奇。
夜深了，养老院陷入宁静。值班护士在走廊上轻轻走动，查看每个房间的情况。辉子的病房里，监测仪器发出规律的声，像是守护着他的安眠。窗外的月光洒进来，为房间镀上一层银色的柔光。
清晨，阳光格外明媚。辉子早早醒来，精神看起来好多了。国俊姐帮他刮了胡子，孙护工长则拿来一套新的枕套。今天是个好日子。国俊姐一边整理床铺一边说，小雪中午就到。辉子望着窗外，手指不自觉地敲打着床沿，像个等待约会的小伙子。
养老院的上午总是忙碌而温馨。工作人员推着餐车分发早餐，护工们帮老人洗漱更衣。花园里，园丁正在修剪灌木，空气中飘着青草的清香。辉子坐在窗边的轮椅上，看着这充满生气的景象，脸上浮现出久违的笑容。
中午时分，走廊上传来急促的脚步声。门被轻轻推开，小雪风尘仆仆地站在门口，手里还提着个保温桶。她的眼圈红红的，但笑容比阳光还灿烂。我回来了。她轻声说，快步走到辉子身边。握住辉子的手，两人的指尖都在微微颤抖。
保温桶里是小雪特意熬的鸡汤，飘着枸杞和红枣的香甜气息。她小心地盛出一碗，吹凉了打碎了注射给辉子。我回来了。她的声音温柔得能滴出水来。国俊姐和孙护工长悄悄退出房间，给这对久别重逢的夫妻留出独处的空间。
下午的阳光温暖而不刺眼。小雪坐在床边，轻声细语地讲着北京的变化，办公室的趣事，还有她特意去雍和宫为辉子求的平安符。辉子专注地听着，时不时点点头，眼神里满是柔情。窗台上的茉莉花悄悄绽放，散发着淡淡的香气，为这个重逢的午后增添了几分甜蜜。
傍晚查房时，张院长看着辉子的各项指标，满意地点点头：恢复得很好。小雪紧紧握住辉子的手，眼里闪着泪光。国俊姐和孙护工长相视一笑，悄悄退出了房间。
夜幕降临，养老院渐渐安静下来。辉子的病房里，小雪为他读着带来的报纸，声音轻柔得像在讲睡前故事。窗外的月光洒进来，为相守的两人镀上一层温柔的光晕。在这静谧的夜晚，爱与陪伴就是最好的良药。
辉子听着小雪读报的声音，眼皮渐渐变得沉重。小雪注意到他困倦的样子，轻轻放下报纸，为他整理好被角。睡吧，我在这儿陪着你。她柔声说着。辉子迷迷糊糊中握住小雪的手，像个怕黑的孩子抓着母亲的衣角，很快就进入了梦乡。
夜深了，养老院的走廊上只剩下值班护士轻轻的脚步声。小雪坐在床边的椅子上，借着夜灯的光亮凝视着丈夫的睡颜。她想起医生说的话，辉子的各项指标都在好转，心里那块悬着的石头终于稍稍放下。窗外的月光透过纱帘，在地上投下斑驳的影子，像是无声的守护者。
次日清晨，养老院的广播里响起轻柔的音乐，唤醒沉睡的老人们。小雪早已醒来，正用温水给辉子擦脸。国俊姐端着早餐推门进来，看见这温馨的一幕，脸上露出欣慰的笑容。今天有辉叔最爱吃的南瓜粥。她轻声说着，把托盘放在床头柜上。小雪感激地冲她点点头，接过碗。
上午的阳光正好，孙护工长拉开窗帘，花园里，刚浇过水的花草散发着清新的气息，几位老人正在树下乘凉聊天。辉子深深吸了口气，眯起眼睛享受着温暖的阳光。小雪站在窗户边上，轻声细语地讲着花园里新开的花，还有停在喷泉边喝水的小鸟。
午饭时间，养老院的餐厅里飘着饭菜的香味。考虑到辉子还需要静养，他的餐食依然送到房间。今天的菜单是芹菜炒肉和炖得软烂的青菜，都是利于康复的食物。小雪细心打烂在粥里。辉子的气色比昨天好多了，这让小雪和护工们都松了口气。
下午，张院长带着最新的检查结果来看辉子。红细胞指标已经恢复正常了，炎症也控制得很好。他翻看着病历本说，明天再做一次全面检查。小雪激动地握住辉子的手，两人相视一笑，眼里都是喜悦的泪水。
黄昏时分，养老院的活动室里传来老歌的旋律。一些老人正在唱歌跳舞，欢笑声透过走廊传来。辉子靠在床头，听着这热闹的声音，手指在床单上轻微打着节拍。小雪坐在他身边，握着他的手一起轻轻摇晃，仿佛回到了他们年轻时跳舞的时光。
夜幕降临，养老院渐渐安静下来。值班护士来给辉子量了最后一次体温，确认一切正常后轻轻带上了门。
月光如水，静静地流淌在病房的每个角落。在这静谧的夜晚，所有的痛苦和担忧都化作了相守的温暖。小雪握着辉子的手，听着他均匀的呼吸声，心里满是对未来的期待。养老院的窗外，一颗流星划过夜空，像是为他们的重逢送上祝福。