夜深人静。
主卧里，早柚在婴儿床里睡得正沉，呼吸均匀，偶尔发出一点小小的呓语。
七菜蜷缩在小床边的地毯上，耳朵偶尔抖动一下，守护着它的小主人。
而次卧里，则是另一番光景。
唐七叶仰面躺在床上，目光有些失焦地望着头顶那片熟悉的天花板。
酒精带来的眩晕感尚未完全褪去，身体有种放松后的绵软。
镜流侧躺在他身边，身体微微蜷缩着，脸颊贴靠在他温热的胸膛上，能清晰地听到他胸腔里那颗心脏平稳而有力的跳动声，一下，又一下，像是某种令人安心的节拍。
她也没有睡着，同样睁着眼睛，只是她的视线没有投向天花板，而是落在了身旁小骗子的侧脸上。
房间里没有开灯，柔和的月光勾勒出他面部利落的线条，从额头到鼻梁，再到下颌。
他的眼睛望着上方，睫毛偶尔眨几下，不知道在想些什么。
过了一会儿，镜流似乎觉得光是看着还不够。
她抬起一只手臂，纤细的手指穿过他的头发，开始轻轻地缠绕，然后拨弄着。
她的动作很轻，带着点漫不经心的亲昵，像是七菜在玩弄感兴趣的物什一样。
发丝被触碰的细微痒意让唐七叶收回了飘远的思绪。
他微微侧过头，垂下目光，看向怀里的镜流。
在月光的照映下，她的脸庞显得格外柔和，那双红瞳像是浸在水里的宝石，映着点点暖光。
“嗯？”
他发出一个略带疑问的鼻音，声音因为躺卧和酒意而有些低哑。
“怎么了？”
镜流玩弄他头发的动作没有停，指尖感受着他发丝的触感。
她停滞了几秒，似乎在斟酌词语，又像是在积蓄开口的勇气。
长久的凝望和指尖的缠绕，仿佛是一种无声的铺垫。
终于，她抬起眼，对上他带着询问的目光，犹豫了一下，还是将盘桓在心头许久的话，轻声说了出来。
“你……面对我时，可以更自信一点的。”
这句话她说得有些慢，声音不高，却让唐七叶整个人都微微一怔，脸上的表情有瞬间的迟疑。
但这份迟疑并未持续太久，他几乎是立刻就明白了镜流这句话背后所指的含义。
是啊……
自信。
这个词，似乎一直与他如影随形，像光又像影。
在朋友面前，他是开朗健谈，能言善辩的唐七叶。
在父母面前，他是不接受安排，但是能有主见和担当的儿子。
在工作和网络上，他是凭借出众画技赢得认可和名气的大神大触。
他的性格底色里，确实没有“懦弱”这两个字，一直以来，他都以自信、阳光、外向甚至带着点玩世不恭的活泼形象示人。
然而，只有在镜流面前，这是个例外。
她太特别了。
不仅仅是她那离奇的出身，更是她身上那种历经过漫长岁月，又跨越过生死，还背负着沉重过往所形成的独特气质。
哪怕是她后来逐渐融入了这个世界，成为了他的恋人、妻子、他孩子的母亲，那份最初留下来关于罗浮剑首、云上五骁的遥远印象，还有她自身那种天然存在的清冷和偶尔流露出来睥睨之气的内在，都像是一道无形的屏障，或者说，是他自己内心竖起的一道坎。
在面对她时，他总会不自觉地就“畏缩”一点。
说话会多思量几分，举动会带着点小心翼翼的感觉，生怕哪一句话、哪一个行为不得体，就会惊扰了她，会打破这份来之不易，美好得如同幻梦般的幸福。
他的内心深处，似乎总潜藏着一丝不安，害怕这所有的一切，都只是一个过于真实的梦，会被自己不经意间的一个莽撞举动轻易戳破，醒来后便是孑然一身。
这种心态，或许在旁人看来微不足道，甚至他自己也未曾清晰地去剖析过，但它确实存在，潜移默化地影响着他们之间相处的某些细微之处。
他下意识地摇了摇头，像是要否认，又像是想把那种情绪甩开。
他亲昵地用自己的额头，轻轻碰了碰镜流，嘴角努力扯出一个笑容，试图用插科打诨的方式将这个话题带过去。
“怎么这样说啊？镜流老师，我什么时候不自信了？我要是不自信的话，怎么能让你心甘情愿的喊我小骗子，然后把你骗到手呢。”
他的语气刻意显得轻松，但眼神里一闪而过的不自然，却没有逃过镜流敏锐的眼睛。
镜流看着他强装镇定的样子，心里轻轻叹了口气。
她没有再继续玩弄他的头发，而是收回了手，转而伸向他的腰间，笑着揽住了他结实的腰身，将自己更紧地贴向他，仿佛要将自己的温度和力量传递过去。
她的脸颊埋在他颈窝处，声音闷闷的，却带着一种前所未有的认真和坦诚。
“我是你捡到的。”
她顿了顿，似乎在回忆那个改变了她命运轨迹的夜晚。
“是你，在那个店里，向我伸出了手。是你，用你的……傻气和执着，一点点化解了我的心防。是你，耐心地教我这个世界的一切，带我融入进这个社会里。”
她的声音很轻，每一个字却都带着沉甸甸的分量。
“因为你，我才拥有了一个家，拥有了早柚，拥有了七菜，拥有了今天的一切……这些实实在在的生活，这些触手可及的温暖。”
她抬起头，再次看向他的眼睛，红瞳里清澈见底，没有任何一丝一毫的疏离或高高在上，只有全然的信任和依赖。
“所以，不要把我当成什么剑首，当成什么高高在上，需要你仰望的人物。”
“我们是对等的，七叶。”
“我是你的妻子，是我们孩子的母亲。”
“只是这样。”
这番话，如同温暖的潮水，缓缓漫过唐七叶的心田。
他沉默了。
镜流终究还是主动点破了这个横亘在他们之间，看似无形却又真实存在的话题。
回想起她从那个迷茫、戒备的异界来客，到如今能够热情的与人交往、打理家庭、甚至成为拥有数百万粉丝的知名Up主。
从最初对情感的懵懂封闭，到后来逐步接受他的心意，强迫他练剑，与他交往、领证，再到心甘情愿为他孕育孩子……
这一路走来，镜流其实一直在用她的方式，有意无意地锻炼磨砺着他的心性。
她接受他的笨拙示好，回应他的热烈情感，将守护家庭和女儿的责任与他共同承担。
她会在练剑时毫不留情地指出他的错误，也会在生活里依赖他的照顾和安排。
她从未真正地将自己置于一个需要被仰望的位置，反而一直在努力地以一个伴侣的身份，与他并肩同行。
而他自己呢？
他也自认为在这段关系中得到了巨大的成长，从一个可能还有些青涩，对未来有些迷茫的青年，变成了一个有担当的丈夫和父亲。
他以为那份初见的“小心翼翼”早已被日常的烟火气和共同养育孩子的默契所取代。
但此刻被镜流点醒，他才恍然意识到，或许，那只是因为早柚的提前到来，以及那随之而来的忙碌和责任，将那份潜藏在心底深处的，害怕失去的“软弱”和“小心翼翼”给暂时遮掩住了。
它们并未消失，只是潜伏了起来，在某些不经意的时刻，还是会悄然冒头，影响着他对镜流的态度。
他低头，看着怀中这个气息温热的女子。
她是真实的，不是幻梦。
她的体温，她的心跳，她揽在自己腰间的力道，她眼中毫无保留的信任和爱意……这一切，都是如此真实而坚固。
他抬起手，轻轻抚上她的脸颊，指尖感受着她肌肤细腻的触感。
然后，他低下头，轻轻地在她的额头上印下了一个吻。
这个吻，不带任何情欲的色彩，更像是一种承诺，一种确认。
镜流说得对。
爱意，不仅仅只能依靠温存和默契来维系。
它更需要双方不断地去努力，在相互的体谅和理解中，共同成长，让彼此的心灵真正站在对等的位置上。
就像镜流容许他在她面前偶尔流露出的那份源自深爱的“软弱”和不安，她也一直在用她的方式和耐心，引导他变得更强韧更坦然。
而他，也并非全然被动。
他用自己的全部热忱和包容，接纳了她的全部过去和现在，支持着她在这个新世界的每一个决定和尝试。
他们一直在互相扶持，共同前行。
只是他之前，未能完全看清这其中的深意，未能彻底放下那点无谓的心理负担。
唐七叶的眼睛，在月光映照下，显得清明了许多。
之前因酒精和思绪纷扰而带的些许迷蒙，此刻也被取代。
他看着镜流，镜流也看着他。
两人目光交汇，无声地交流着比言语更深切的理解和情感。
他们都从对方的眼中，看到了那份历经时光沉淀后，愈发坚定和成熟的爱意。
然后，不约而同地，两个人相视着，轻轻地笑了起来。
那笑容里，有释然，有温暖，有对过往的感慨，更有对未来的笃定。
不需要再多说些什么了。
有些心结，说破了，便散了。
有些成长，意识到了，便开始了。
窗外的夜色愈发深沉，万籁俱寂。
相拥而吻。
次卧里，只余下两人交织在一起的安宁。
夜深了。