中秋的满月悬在墨蓝的天幕上，清辉洒落，将市北小屋的阳台镀上一层柔和的银白。
屋内，镜流正蹲在客厅一角，动作利落地将足够量的猫粮和清水倒入七菜的两个小碗里。
灰白色的小毛球蹲坐在旁边，琥珀色的大眼睛一瞬不瞬地盯着主人的动作，尾巴尖有节奏地轻轻摆动。
“乖乖在家，”镜流放下水碗，伸出手指轻轻点了点七菜毛茸茸的额头，声音带着叮嘱，“不许乱跑，不许挠沙发。”
七菜：“咪嗷~”（翻译：收到！但沙发……得看心情！）
它伸出小舌头舔了舔镜流的手指，然后迈着小短腿，目标明确地走向客厅角落——那里放着一个被它宠幸已久、边缘有些磨损的硬纸箱，旁边那个精致的木制猫窝显得孤零零的。
小家伙毫不犹豫地钻进了纸箱，在里面转了两圈，找了个舒服的姿势蜷缩起来，只露出一个小脑袋，对着镜流的方向又“咪”了一声。
镜流看着它这副执着于纸箱的模样，唇角极细微地弯了一下，没再强求。
她站起身，拿起早已准备好的背包。
“走吧。”
她对等在玄关的唐七叶说。
唐七叶笑着应了一声，很自然地伸出手，牵住了镜流微凉的手。
镜流的指尖在他掌心微微蜷缩了一下，随即放松下来，回握住了他。
两人十指相扣，掌心相贴的温度驱散了秋夜的微凉。
地铁车厢微微摇晃，镜流安静地坐在唐七叶身边，头微微靠在他的肩上，闭目养神。
唐七叶则低头看着手机里七菜趴在纸箱里探头探脑的照片，嘴角噙着笑。
他偶尔侧头看看身边人沉静的睡颜，月光透过车窗洒在她长而密的睫毛上，投下小片阴影，美好得不真实。
他紧了紧握着她的手，心中被一种踏实的暖意填满。
换乘公交，穿过渐渐安静的即墨城区，熟悉的街景在窗外掠过。
当公交车在熟悉的老城区站点停下时，夜色已深，一轮圆月高悬，将即墨映照得格外安宁。
两人牵着手，熟门熟路地走进一个有些年头的居民小区。
单元门敞开着，楼道里亮着昏黄的声控灯。
踏上熟悉的楼梯，来到家门口。
刚走到门口，防盗门“咔哒”一声就从里面打开了。
徐蕾系着围裙的身影出现在门口，脸上是毫不掩饰的惊喜和热情。
“哎呀！可算到了！”
徐蕾的声音带着暖意，目光第一时间就精准地落在了镜流身上，仿佛自带锁定功能，至于旁边的儿子，则被她华丽丽地忽略了过去。
她两步上前，一把握住镜流的另一只手，入手微凉，立刻心疼地搓了搓，“路上累了吧？快进来快进来，外面有风！”
她拉着镜流就往屋里走，动作熟稔自然。
镜流被她拉着，顺从地迈过门槛，脸上的表情很平静，没有丝毫初来乍到的陌生感，反而带着一种回到熟悉环境的自然松弛。
只是在被徐蕾拉住手的瞬间，她和唐七叶一直牵着的手，才不得不分开了。
就是这短暂的一放一拉，被眼尖的徐蕾捕捉到了。
她的目光飞快地在两人刚才交握的手上扫过，眼底的笑意瞬间又亮了几分，像发现了什么宝贝似的，拉着镜流的手更紧了，嘴里连声道，“快进来，老唐！孩子们回来了！”
客厅里，唐成新正戴着眼镜看一份书画类的期刊，闻言放下刊物，站起身，脸上也带着温和的笑意。
他先是看了镜流一眼，点了点头打了招呼，“小柳来了。”目光随即落在儿子身上，带着点“你这臭小子终于回来了”的意味，轻轻咳嗽了一声。
“爸。”
唐七叶笑着喊了一声，走过去。
镜流也随着徐蕾的力道，在熟悉的布艺沙发上坐下。
徐蕾紧挨着她坐下，上上下下、仔仔细细地打量着镜流，那眼神，比上次在徐建霖婚礼上见面时还要热切。
“小柳啊，”徐蕾的声音放得格外柔和，带着毫不掩饰的喜爱，“这次再见你，阿姨这心里头啊，真是说不出的高兴。瞧瞧，气色比上次好多了，脸上这表情也柔和了，不像以前，总绷着个小脸。现在这样多好，笑容也多了，看着就舒坦！”
她越说越高兴，轻轻拍了拍镜流的手背。
镜流被她看得有些微窘，但并未躲闪，只是唇角牵起一个清浅的弧度，算是回应了徐蕾的夸奖。
徐蕾看着她的笑容，心里更软和了，像是想起什么，语气带上了几分关切。
“这大过节的，你能来家里吃饭，阿姨真是高兴坏了。就是……”她顿了顿，声音放得更轻了些，带着点小心翼翼的试探，“中秋节你不回家，家里那边……没关系吧？你爸妈他们……”
镜流脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副平静无波的样子。
她抬起眼，目光清正地迎上徐蕾关切的眼神，声音平稳，听不出任何波澜，像是在陈述一个再寻常不过的事实。
“阿姨，我父母都不在了。”
她顿了顿，补充道，“家里，没人了。”
客厅里的空气仿佛瞬间凝滞了一下。
徐蕾脸上的笑容瞬间僵住，随即被巨大的惊愕和心疼取代。
“哎呦！”
她短促地惊呼一声，下意识地捂住了嘴，看向镜流的眼神充满了浓烈的歉意和怜惜，“这……这……你看阿姨这嘴！真是对不住啊小柳！阿姨不知道……阿姨不是有意的！”
她立刻转头，狠狠瞪了旁边站着的唐七叶一眼，眼神里充满了责备。
“你这孩子！这么大的事儿怎么也不早点跟家里说一声！让小柳自己说，多难受啊！”
唐七叶被母亲瞪得有些讪讪，摸了摸鼻子，刚想开口解释。
镜流却先一步开口了。
她反手轻轻扶了扶徐蕾因为激动而微微颤抖的手臂，动作带着安抚的意味，声音依旧平静，却比刚才多了一丝不易察觉的温度。
“阿姨，没关系的。真的。”
她抬起眼，目光扫过徐蕾，又看向站在一旁的唐成新，眼神坦诚。
“你和叔叔，对我都很好。我在这里，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，最终清晰地吐出几个字，“很舒服。”
徐蕾被她这简单却真挚的话语说得眼眶一热，心里那点愧疚瞬间被更汹涌的心疼和怜爱淹没。
她一把将镜流的手紧紧攥在手心，声音带着哽咽般的暖意。
“好孩子！真是个懂事的好孩子！以后啊，别说什么你家我家，这儿本来就是你家！什么时候想来就来，想住就住，怎么舒服怎么来！听到没？”
她的话语斩钉截铁，带着不容置疑的归属感。
“嗯。”
镜流轻轻应了一声，没有多余的话语，但那份平静的接受，让徐蕾倍感窝心。
而站在一旁的唐成新，在听到镜流说“父母都不在了，家里没人了”时，镜片后的目光几不可察地闪烁了一下。
一个模糊的念头掠过脑海——儿子当初似乎提过她老家在淄博那边，虽然从未提过她的父母，但……似乎和之前的信息有些微妙的出入？
他下意识地蹙了下眉，习惯了单位的交锋让他对信息的前后一致性有着本能的关注。
就在唐成新那点模糊的疑虑即将凝聚成型，目光也变得带上一丝不易察觉的审视时——
“爸！”
唐七叶敏锐地捕捉到了父亲眼神的变化，心头警铃大作。
他立刻上前一步，声音拔高了几分，带着刻意的、献宝般的兴奋，成功地将所有人的注意力瞬间吸引了过来。
“光顾着说话了！看这次我和静流给你们带什么来了！”
他一边说着，一边飞快地从带来的背包里拿出两个包装精致的礼盒。
他动作麻利地拆开其中一个深蓝色、带着古朴云纹的长方形礼盒，里面露出整套上好的徽墨、湖笔、宣纸和一方雕工细腻的端砚。
墨色乌黑润泽，笔锋饱满柔韧，纸张细腻匀净，砚台温润如玉。
“爸，知道您老最近练字修身养性，特意给您挑的！正宗徽州老胡开的墨，善琏湖笔厂老师傅做的笔，泾县的上好宣纸，还有这方端溪老坑的砚台！您看看，合不合心意？”
唐七叶将盒子捧到唐成新面前，语气带着点小得意。
文房四宝的雅致气息瞬间冲散了客厅里那点微妙的凝滞。
唐成新的目光立刻被吸引了过去。
作为一个专业的书法爱好者，他对这些物件有着天然的亲近感。
他下意识地推了推眼镜，仔细端详着盒子里的东西，手指忍不住轻轻抚过那方温润的砚台，又捏了捏笔锋，眼底的疑虑在接触到这些浸润着文化气息的物件时，如同阳光下的薄雾，迅速消散了大半，取而代之的是纯粹的喜爱和惊喜。
“这……”
唐成新抬起头，脸上露出了真心的笑容。
“你这俩孩子，花这个钱干什么！不过……东西是真好！好墨！好笔！”
他连连点头，显然非常满意，刚才那点职业性的疑虑早已被抛到九霄云外。
“妈！您的！”
唐七叶又拿起另一个印着精致花卉图案的方形礼盒，递给徐蕾。
徐蕾嗔怪地看了儿子一眼，接过盒子打开。
里面是一条真丝印花大方巾，色彩明丽却不俗艳，图案是盛放的牡丹和翩跹的蝴蝶，质地柔软光滑，在灯光下泛着柔和的光泽。
“哎哟！真漂亮！”
徐蕾的眼睛瞬间亮了，她拿起丝巾，爱不释手地摩挲着，“这颜色，这花样，真衬人！小柳眼光就是好！”
她立刻把丝巾披在肩上比划着，对着镜流笑。
“是吧小柳？好看吧？”
镜流看着徐蕾欢喜的样子，认真地点点头。
“嗯，好看，很配阿姨。”
“这孩子，嘴真甜！”
徐蕾心花怒放，彻底把刚才那点小插曲忘到了脑后，拉着镜流的手。
“走走走，小柳，帮阿姨搭把手去！菜都备得差不多了，就等你们回来下锅呢！老唐，你也别光顾着看你的宝贝，收拾桌子准备开饭！”她风风火火地拉着镜流就往厨房走。
唐七叶看着母亲和镜流的背影消失在厨房门口，又看看父亲正爱不释手地摆弄着他的文房四宝，这才暗暗松了口气，抹了把不存在的冷汗。
好险！
厨房里很快响起了锅碗瓢盆的协奏曲。
徐蕾掌勺，动作麻利，镜流在一旁打下手。
她的刀工早已炉火纯青，切菜时动作快而精准，带着一种独特的韵律感，蔬菜切得根根均匀，姜蒜末细碎如雪。
她负责处理需要精细刀工的食材，洗菜、递调料，配合默契。
徐蕾一边翻炒着锅里的红烧肉，一边跟镜流唠着家常，厨房里弥漫着浓郁的饭菜香和温馨的烟火气。
“小柳啊，这肉的火候你看行不行了？”
“嗯，阿姨，可以收汁了。”
“好嘞！……诶，这笋片你切得真漂亮，又薄又匀！”
“……”
唐七叶偶尔探头进来，想帮忙，立刻被徐蕾挥着锅铲赶出去。
“去去去，别在这儿添乱！陪你爸说话去！”
他只好摸摸鼻子，回到客厅，和父亲聊起了些工作上的琐事。
丰盛的饭菜很快摆满了餐桌。
大虾烧白菜、崂山菇炖鸡、红烧肉、黄鱼炖豆腐、清炒时蔬、海鲜疙瘩汤……还有必不可少的月饼，摆放在餐桌中央。
四人围坐，气氛温馨而热闹。
徐蕾不停地给镜流夹菜，碗里堆得像小山。
“小柳，多吃点！再圆润些就更好看了！这个虾新鲜，多吃几个！这小鸡炖得烂糊……”
唐成新也招呼着镜流别客气。
唐七叶看着镜流碗里那座山，又看看母亲那毫不掩饰的偏心，无奈又好笑地自己扒拉着米饭。
镜流安静地吃着，动作斯文，但速度并不慢。
徐蕾夹给她的菜，她都一一吃了下去，没有推拒。
月光透过窗户洒进来，照在她沉静的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
这熟悉的热闹和关心，让她心中那片曾被冰封的角落，持续地融化着，流淌出温润的暖流。
她会适时地回应徐蕾的询问，偶尔也会对唐七叶投来的目光回以一个极淡的眼神交流。
饭毕，一家人移步客厅，吃着水果，赏着窗外的圆月。
电视里播放着中秋晚会，歌舞升平。
徐蕾拉着镜流的手，坐在沙发上，看着窗外的明月，感慨道，“还是人多热闹啊！这月亮看着都比一个人在家看圆！”
她说着，像是忽然想起什么，转头看向唐七叶和镜流，眼神带着期待和不容商量的热切。
“这么晚了，回去也折腾！今晚就别走了！住下！”
她顿了顿，目光在镜流和唐七叶身上转了一圈，带着点理所当然的笑意，“臭小子那屋的床，够你们俩睡！我都收拾好了，被褥都是新晒的！就这么定了！”
她语气斩钉截铁，根本没给两人思考拒绝的余地。
唐七叶心口一跳，下意识地看向镜流。
上次母亲留宿，唐七叶以还有稿子要赶婉拒了。
这次不仅留宿，还要同住一屋……
镜流也抬眼看向他，红瞳在灯光下显得格外清澈。
她几乎没有犹豫，对着徐蕾轻轻点了点头，声音平静。
“好，麻烦阿姨了。”
那神情，自然得仿佛这是再寻常不过的安排。
徐蕾立刻眉开眼笑，那笑容里带着果然如此的满意和孩子们感情真好的欣慰。
“麻烦什么！高兴还来不及呢！一家人说什么麻烦！”
她立刻起身，风风火火地又去检查房间，“我再看看枕头够不够软！”
唐成新也笑着点点头，对老伴的安排毫无异议，注意力似乎还沉浸在饭后品评那套文房四宝的余韵里。
唐七叶看着镜流平静的侧脸。
她愿意留下来，愿意和他同住一室，这不仅仅是对徐蕾热情的回应，更是一种无声而坚定的宣告，宣告着她对这段关系、对这个家的融入和全然接纳。
他悄悄在茶几下方，伸出手指，轻轻勾了勾镜流放在膝上的手指。
镜流的手指微微一动，没有躲开，反而极其轻微地蜷缩了一下，反勾住了他的指尖。
月光如水，静静流淌在客厅里，也流淌在两人隐秘交缠的指尖。
窗外的圆月，似乎真的更圆满了。