五四广场的海风与灯火，如同投入心湖的石子，在镜流沉寂已久的心底漾开一圈圈涟漪，最终沉淀为一种深海般的宁静与确认。
那份“安宁很好”、“足够”的认知，并非瞬间的感悟，而是无数日常碎片积累后的豁然开朗。
这份豁然，正悄然改变着市北小屋里的微气象。
午后的阳光透过洁净的窗户，在客厅地板上投下温暖的光斑。
空调送出恒定舒适的凉风，驱散了夏日的燥热。
镜流盘腿坐在沙发上，长发随意地挽在脑后，露出线条优美的脖颈。
她面前支着小桌板，笔记本电脑屏幕上光影闪烁，伴随着激烈的战斗音效——她正在打一个高难度的深渊代练单子。
红瞳专注地盯着屏幕，指尖在键盘和鼠标上翻飞如电，带着一种行云流水般的杀伐果断，只是这“杀伐”的对象，变成了游戏里的虚拟怪物。
唐七叶则坐在沙发另一侧，抱着他的数位板，正在赶一个商稿的线稿。
他画几笔，就忍不住偷偷瞟一眼旁边的镜流。
她专注的侧脸在屏幕光线下显得格外沉静，长睫偶尔颤动，像栖息在寒玉上的蝶翼。
一股莫名的、混合着亲近渴望和习惯性敬畏的情绪在他心里翻腾。
以前，他们之间横亘着一个普通的方形抱枕，像一道楚河汉界，泾渭分明地划分着沙发的领地。
那是镜流“约法三章”的具象化体现——“界域分明，互不侵扰”。
唐七叶连伸个懒腰都要小心别越过雷池半步，生怕那晾衣杆或者那更可怕的剑柄会瞬间降临。
但不知从何时起，这道界限开始模糊。
也许是噩梦后那个笨拙的拥抱打破了坚冰，也许是端午归途夜风中的无声确认消融了隔阂。
那个象征性的抱枕，先是偶尔被镜流随手拿开放在扶手旁，后来干脆就消失在了沙发角落，不知是被收进了柜子，还是被遗忘在了阳台。
此刻，两人之间，空无一物。
唐七叶的心脏，像被一只无形的手攥着，又紧又痒。
他看着镜流近在咫尺的身影，看着她随着游戏操作微微晃动的肩膀，闻到她身上淡淡的、混合着皂角清冽与阳光气息的味道。
一个大胆又怯懦的念头又像之前那样冒了出来，再靠近一点点…就一点点…应该…不会被发现吧？
或者…发现了，也不会怎样？
他像一只试探水温的猫，极其缓慢地、一点一点地，挪动着自己的屁股。
沙发布料发出细微的摩擦声。
他的大腿外侧，终于若有似无地，轻轻挨到了镜流盘坐着的腿弯处。
那一瞬间，唐七叶感觉自己的呼吸都停滞了！
全身的血液似乎都涌向了耳朵，心跳声在耳膜里擂鼓般轰鸣。
他僵在原地，一动不敢动，眼角的余光死死锁定着镜流的侧脸，等待着她可能出现的任何反应——皱眉？冷眼？或者直接一个肘击把他掀开？
然而，什么都没有。
镜流甚至连眼皮都没抬一下。
她的目光依旧牢牢锁定在屏幕上，指尖的操作没有丝毫停顿，仿佛腿上那点微不足道的触碰，只是一片无意飘落的羽毛，或者一阵微不足道的微风拂过。
她的神情专注依旧，清冷依旧，仿佛唐七叶这个人，连同他那点小心翼翼的试探，都只是这客厅背景里的一部分，不值得她分神。
唐七叶悬着的心，在漫长的几秒钟后，才缓缓落回胸腔，随之涌起的，是一种难以言喻的狂喜和得寸进尺的冲动！
她没拒绝！
她默许了！
他不再满足于那一点点若有似无的接触。
他稍微调整了一下坐姿，让两人的腿侧贴合得更紧密了一些。
温热的体温透过薄薄的衣物传递过来，带着一种真实的、令人眩晕的满足感。
他甚至能感觉到镜流腿部肌肉随着游戏操作而发生的细微紧绷和放松。
他抱着数位板，假装专心画画，嘴角却抑制不住地向上扬起，像只偷腥成功的小猫。
很久之前制定的那点小算盘在心里打得噼啪响，还是温水煮青蛙的效果好！
对，就是这样！就是要继续这样！
一点一点蚕食她的安全距离，让她习惯自己的存在，习惯自己的靠近，习惯自己的温度…等到她彻底习惯了，就离不开了…
镜流的红瞳依旧倒映着屏幕上的刀光剑影，指尖操控的角色一个华丽的闪避接大招，清空了boSS最后一丝血条。
屏幕跳出“挑战成功”的金色大字。
她松开鼠标，几不可察地动了动有些发麻的腿。
她知道。
她一直都知道。
唐七叶那点自以为隐蔽的小动作，他那瞬间的僵硬和屏息，他那得寸进尺后压抑的狂喜，他那像只偷腥猫般窃喜上扬的嘴角…所有的一切，都清晰地落在她的感知里。
她不是感觉不到。
她的身体对任何触碰都极其敏感，那是千百次生死搏杀锤炼出的本能。
腿上那点温热和压力，如同黑夜里的萤火虫一样醒目。
她只是…不再抗拒了。
那份曾经被她视为铁律的“约法三章”——“界域分明，互不侵扰；男女有别，恪守礼防；行止有矩，互通有无”——早已在不知不觉中名存实亡。
除了最后那条“行止有矩，互通有无”还勉强维系着表面的秩序——比如他打游戏太晚她会冷冷提醒，外出晚归时的消息报备，前两条早已被现实冲击得千疮百孔。
界域分明？
此刻两人腿侧相贴的温度就是最好的讽刺。
男女有别，恪守礼防？
那个笨拙却滚烫的拥抱，以及此刻她默许的贴近，早已将这条碾得粉碎。
镜流心中一片清明。
她清晰地知道唐七叶脑子里转悠的全部想法，如同阅读一本摊开的书。
他想“骗”她当他真正的女朋友。
不是现在这种心照不宣的“扮演”，而是名正言顺的、可以牵手、可以拥抱、可以…更进一步的亲密关系。
他看向她时，眼神里那份小心翼翼的渴望和压抑的炽热，瞒不过她。
他现在的所作所为，就是在用那个叫什么的策略，让她彻底依赖上他，习惯他的存在，习惯他的温度，习惯他的照顾。
从教她适应这个世界的各种，到笨拙的吹头发服务，到装空调，再到此刻一点点的肢体靠近…他像一只勤劳又狡猾的蜘蛛，用名为“温暖”和“日常”的丝线，在她周围编织一张细密柔软的网。
他的终极目标，就是让她即使翅膀硬了，有能力独立飞翔了，也舍不得、离不开这张温暖的网，离不开他这个人。
但他胆子又太小了。
他对她那份根深蒂固的“敬畏”，像一道无形的枷锁，牢牢锁住了他告白的勇气。
他害怕被拒绝，害怕破坏现在这份好不容易建立起来的、脆弱的平衡与安宁。
他害怕一旦捅破那层窗户纸，得到的不是他梦寐以求的回应，而是冰冷的剑锋和彻底的疏离。
所以，他只敢在边缘小心翼翼地试探，用“不经意”的触碰、用“朋友以上”的照顾、用“假装自然”的靠近，来慰藉自己那颗躁动不安的心，同时也…麻痹她。
镜流甚至觉得有点…好笑？
一种带着冰冷洞察和淡淡纵容的好笑。
一个曾经在仙舟令敌人闻风丧胆、在追捕中东躲西藏的云骑剑首，如今却被一个在她看来手无缚鸡之力、胆子比兔子还小的凡人，用如此笨拙又直白的方式小心翼翼地“算计”着。
她看穿了他所有的策略，洞悉了他所有的胆怯，却选择了…默许。
为什么？
镜流的目光从屏幕移开，落在自己放在膝盖上的手。
这双手，曾经握紧能斩却星辰的昙华剑，斩杀过无数孽物强敌。
如今，这双手在键盘上敲击，在厨房里切菜，在包粽子时灵巧地捆扎马莲草…指尖还残留着方才激烈操作后的微热。
因为这份“算计”，笨拙得让她心软。
因为这份“依赖”，是她自己默许甚至…需要的。
更因为，当她看清一切，做下决定之后，她也在用自己的方式，“锻炼”着他。
镜流微微侧过头，目光落在身边那个假装认真画画、实则全身感官都集中在两人相贴腿侧的男人身上。
他的侧脸线条在阳光下显得柔和，耳根还带着未完全褪去的红晕。
是的，她教他练剑，每日雷打不动地折磨他，让他汗流浃背、气喘吁吁、叫苦连天，固然有让他强身健体、关键时刻能自保的实用目的，毕竟她不再是那个能随时护他周全的剑首，但更深层的原因，她从未宣之于口。
她在锻炼他的身体，更在锻炼他的勇气。
那些枯燥重复的基础剑式，那些要求精准到毫米的动作，那些对气息、重心、力量的严苛要求…每一次挥剑，每一次被她的冷语点出错误，每一次在她锐利如剑的目光下咬牙坚持，都是对他意志的锤炼，对他心性的打磨。
她看着他一次次笨拙地刺出、收回，重心不稳地摇晃，又在她的鼓励，虽然听起来像讽刺和严格要求下，一点点变得沉稳，一点点找到发力的感觉，一点点克服内心的畏缩…就像看着一块粗粝的顽石，在耐心的打磨下，渐渐显露出内里的坚韧。
她希望他能更强壮，不仅仅是为了对抗外界的风险。
她更希望他能更有勇气——有勇气面对生活的挑战，有勇气承担自己的责任，最终…有勇气走到她面前，亲口说出那句他藏在心底、演练了无数遍的话。
她需要一个能真正与她并肩的人，而不是一个永远躲在她阴影里、只敢偷偷靠近的小动物。
这份并肩，不是指力量上的对等，而是心性的坚韧与担当。
唐七叶似乎感觉到她的注视，握着压感笔的手指一僵，线条画歪了。
他猛地转过头，对上镜流平静无波的红瞳。
那眼神深邃，仿佛能洞穿一切。
“镜…镜流老师？”
他声音有点发紧，心虚地想把腿挪开一点。
“我…我是不是挤到你了？”
镜流看着他眼中一闪而过的慌乱，看着他下意识想要退缩的动作，心中那点好笑的感觉又浮了上来，还夹杂着一丝不易察觉的…失望？
果然，还是太胆小。
她没有回答他的问题，反而收回了目光，站起身。
动作干脆利落，瞬间切断了两人腿侧那点温热的联系。
唐七叶心里咯噔一下，瞬间凉了半截。
完了！
还是被发现并且惹恼了！
然而，镜流并没有如他预想的那样冷言训斥或直接走开。
她只是走到书房中央那片清理出的空地——她的“练功房”。
“起来。”
她清冷的声音响起，目光落在唐七叶身上，带着不容置疑的命令。
“练剑时间。”
唐七叶愣了一下，随即如蒙大赦，赶紧放下数位板跳起来。
只要不是被晾衣杆警告，练剑算什么！地狱模式他也认了！
他拿起那根饱经沧桑的不锈钢晾衣杆，摆开预备式，努力让自己看起来精神抖擞。
镜流看着他，红瞳里没有任何情绪波动。
她自己也拿起那把未开锋的练习剑。
“今日加练‘崩剑’与‘点剑’结合。”
她声音平淡，“各一百次。连贯发力，力透‘剑’尖，气息下沉，步伐配合。不许停顿。”
唐七叶的脸瞬间垮了下来。
又是加练！
还是难度超高的结合技！
镜流老师今天心情果然还是不好！
刚才的默许果然是错觉！
是暴风雨前的宁静！
但他不敢抱怨，只能苦着脸，集中精神，按照镜流的要求开始练习。
“崩剑”是横向发力，刚猛迅捷；“点剑”是纵向突刺，精准刁钻。要将两者结合，在崩开的瞬间接上点刺，对力量转换、步伐调整、气息控制的要求极高。唐七叶的动作一开始僵硬无比，衔接生涩，要么崩剑无力，要么点刺绵软，步伐更是乱成一团。
“腰！腰是轴！不是用胳膊甩！”
“气息！吐纳要匀！憋着气等下晕过去吗？”
“步伐！虚步转弓步要快！要稳！你那是什么？踩到香蕉皮了吗？”
“力！力要透出去！点剑不是挠痒痒！”
镜流清冷的声音如同最严厉的教鞭，毫不留情地抽打在他每一个动作的瑕疵上。
她抱着手臂站在一旁，目光锐利如鹰隼，不放过任何一丝变形和懈怠。
汗水很快浸透了唐七叶的背心。
手臂酸胀，腰背僵硬，呼吸急促。
每一次挥动那沉重的晾衣杆，都感觉像是在搬山。
但他不敢停，咬着牙，强迫自己按照镜流的要求，一遍又一遍地重复着枯燥而艰难的动作组合。
他心中哀嚎，这绝对是报复！是惩罚！镜流老师果然还是生气了！
然而，镜流看着他汗流浃背、咬牙坚持、一次次失败又一次次尝试的模样，红瞳深处，却掠过一丝几不可察的…满意？
对，就是这样。
把所有的力气都用出来。
把所有的杂念都摒除。
把所有的畏缩都碾碎。
在筋疲力竭中，在汗水的洗礼下，在一次次的失败和重来中…去锤炼你的筋骨，去打磨你的意志，去…积累你的勇气。
她看着他因为用力而微微颤抖的手臂，看着他紧咬的牙关，看着他眼神里那份不服输的倔强——那眼神，像极了相册里那个被打得鼻青脸肿却昂着头的小男孩。
唐七叶，你什么时候才能明白？
我需要的，不是一个只会小心翼翼试探、在沙发边缘偷偷靠近的胆小鬼。
我默许你的靠近，不是让你沉溺于这点小确幸。
我需要你…
需要你真正地…
强大起来。
一百次崩剑接点剑，如同炼狱般的折磨。
当唐七叶终于完成最后一个动作，感觉全身的骨头都像散了架，肺部火辣辣地疼，汗水顺着下巴滴在地板上，砸出一个小小的水洼。
他拄着“剑”，大口喘着粗气，像条离水的鱼。
镜流走到他面前，递给他一杯温水。
动作自然。
唐七叶受宠若惊地接过，咕咚咕咚灌下去大半杯，感觉活过来一点。
“动作…太僵硬。”
镜流的声音依旧没什么起伏，但少了之前的凌厉，“衔接…尚可。发力…比上次好一点。”
这几乎算是…表扬了？
唐七叶有点不敢相信自己的耳朵，抬起汗湿的脸，愣愣地看着镜流。
夕阳的金辉透过窗户，勾勒出她清冷的轮廓，那双红瞳在逆光中显得深邃难测。
镜流看着他呆愣的样子，心中那点失望似乎又淡了些。
至少，他坚持下来了，而且确实有微小的进步。
“去洗澡。”
她淡淡吩咐，转身走向厨房。
“晚饭吃粽子。”
唐七叶看着她的背影，又低头看看自己汗湿的手心，感受着肌肉的酸痛和心脏依旧剧烈的跳动。
刚才练剑时的痛苦和此刻镜流那平淡话语带来的奇异暖意交织在一起，让他心里五味杂陈。
夜晚降临。
镜流洗完澡出来，湿漉漉的黑发披散着。
她走到沙发旁，没有言语，只是背对着正在刷手机的唐七叶坐下。
那个姿态，无声地宣告着某个仪式的重启。
唐七叶立刻放下手机，像听到指令的士兵，轻手轻脚地拿出吹风机。
嗡嗡的暖风声响起，他小心翼翼地撩起她一缕湿发。
指尖传来微凉湿润的触感，带着洗发水的淡雅清香。
这一次，镜流的身体没有任何僵硬，反而在他指尖梳理发丝时，几不可察地、极其放松地向后靠了靠，将更多的重量倚向他。
那份全然的放松和信赖，让唐七叶的心跳再次失序。
暖风拂过发丝，也拂过她微露的颈侧肌肤。
两人之间只有吹风机的嗡鸣和空调的凉风。
镜流微微低着头，红瞳半阖，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
她将自己沉浸在这份由凉风、暖流、以及身后那人笨拙却专注的温柔所构筑的宁静里。
她知道他所有的“算计”和胆怯。
她纵容着他的靠近，甚至默许着他编织那张依赖的网。
她也在用自己的方式——那近乎残酷的剑术训练——鞭策着他，锤炼着他，等待着他…
等待着他有一天，能真正鼓起勇气，突破那最后的、无形的“敬畏”枷锁，走到她面前。
不是偷偷摸摸的试探，而是堂堂正正地，
说出那句话。
完成那份她早已看透，却也在无声期待的…
“契约”。
当吹风机的暖风停歇，镜流那头乌黑的长发变得蓬松干爽。
她缓缓直起身，没有立刻离开，也没有回头，只是几不可闻地、轻轻舒了一口气。
唐七叶看着她走向次卧的背影，指尖还残留着发丝的柔顺触感和暖风的温度。
他低头看了看自己的手，又抬头看向那扇关上的房门，心里那点因练剑而起的委屈和疲惫早已烟消云散，只剩下一种沉甸甸的、充满希望的暖意。
界限正在消融。
温水正在加热。
而他所渴望的那只“青蛙”，似乎并非毫无知觉。
她只是在等待。
等待他…足够勇敢。
夜色渐深，窗外城市的灯火如同不灭的星辰。
镜流躺在次卧的床上，感受着身体因高强度训练带来的疲惫和放松。
那份深沉的安宁感包裹着她。
她闭上眼，脑海中闪过唐七叶汗流浃背咬牙练剑的模样，闪过他偷偷靠近时紧张又窃喜的眼神，闪过他笨拙吹发时屏住的呼吸…
这个世界很好。
这个胆小的、笨拙的、又温暖得像个小太阳的“好人”…
也很好。
她愿意给他时间。
也愿意，
等一个答案。