我们村子叫靠山屯，真是靠山吃山。村后那座大山，我们叫它老黑山，林子密得不透光，野兽多，山货也多。屯里人打猎、采药、伐木，都指着它活命，但也打心眼里怵它。老辈人说，那山里，不干净的东西多，除了狼虫虎豹，还有别的。
我爹是屯里最好的猎手，眼神准，胆子大，枪法也好。我娘身子弱，生下我没两年就病逝了。我是爹一手带大的，从小跟着他钻林子，学认兽踪，学下套子。爹常说，进山要懂山，敬山，更要知道啥能动，啥不能动。
那年我大概七八岁，刚开春，雪还没化尽，林子里的风跟刀子似的。爹带着我，还有屯里另一个老猎户马三叔，进山去收冬天埋的套子，顺便看看有没有开春醒得早的傻狍子。
我们在林子里转了大半天，收获寥寥。就在日头偏西，准备往回走的时候，走在前面的马三叔忽然“咦”了一声，蹲下身，扒开一片半枯的灌木丛。
“老陈，你来看，这是啥？”
爹和我凑过去。只见灌木丛后面，靠近一块巨大山岩的背风处，有一个用干燥苔藓和细软枯草铺成的……窝？不大，像是某种小兽的巢穴，但收拾得很整齐。窝里空荡荡的，只有一件东西。
那是一团小小的、深棕色的襁褓，用的是山里人自己织的那种粗麻布，已经旧得发硬，边缘磨损得厉害。襁褓裹得严严实实，里面鼓鼓囊囊的。
“谁家娃的包袱丢这儿了？这大冷天的……”马三叔嘟囔着，伸手想去拿。
“别动！”爹突然低喝一声，一把按住马三叔的手腕。他的脸色变得异常凝重，眼睛死死盯着那个襁褓，鼻子微微抽动，像是在嗅着什么。
我也闻到了。一股淡淡的、很奇怪的味道。不是野兽的腥臊，也不是草木腐烂的气味，而是一种……带着土腥气的甜腻，有点像放久了的山果，又有点像某种药材根茎碾碎后的汁液味。在这冰冷的空气里，这味道显得格外突兀。
爹绕着那个“窝”和襁褓，小心翼翼地看了几圈，又抬头看了看那块巨大的、颜色深黑、布满风蚀孔洞的山岩，眉头拧成了疙瘩。
“这地方……不对头。”爹的声音压得很低，带着警惕，“你看这窝，不是野兽刨的，太规整。这石头……叫‘卧虎石’，老辈子都说这石头下面不干净，是山精野怪歇脚的地方。”
马三叔也有些发毛了：“那……这包袱？”
爹没说话，从腰间拔出猎刀，用刀尖极其缓慢、轻轻地，挑开了襁褓的一角。
里面露出来的，不是衣服，也不是杂物。
竟是一个婴儿！
一个看起来只有几个月大的男婴，闭着眼睛，小脸冻得有些发青，但胸膛还在微微起伏，竟然还活着！
我和马三叔都惊呆了。这荒山野岭，冰天雪地，怎么会有个活生生的婴儿？还包裹得这么整齐，放在这么一个诡异的“窝”里？
婴儿似乎感觉到了动静，小嘴咂巴了一下，发出极细微的哼唧声。
爹的脸色变了几变，惊疑，警惕，犹豫，最后，目光落在婴儿青紫的小脸上，那皱巴巴的眉眼透着无助，让他眼神里闪过一丝不忍。山里的汉子，心肠再硬，面对一个嗷嗷待哺的小生命，也很难硬到底。
“造孽……”爹叹了口气，收起猎刀，俯身，小心翼翼地将那婴儿连同襁褓一起抱了起来。婴儿很轻，在他粗壮的手臂里显得格外弱小。
“老陈，你真要……”马三叔欲言又止。
“总不能见死不救，扔这儿喂狼。”爹把婴儿裹紧，揣进自己温暖的皮袄怀里，“先带回去再说。这事邪性，回去谁都别说，尤其别让老娘们知道，嚼起舌根来没完。”
回屯的路上，气氛有些沉闷。爹抱着婴儿，一言不发，脚步很快。马三叔跟在后面，不时回头看看老黑山的方向，脸色不安。我年纪小，只觉得捡到个小娃娃很稀奇，但爹和马三叔的反应，让我心里也莫名有些发毛。
到家后，爹把婴儿放在热炕上，让我烧热水。他仔细检查了婴儿，身上除了那件旧襁褓，别无他物，没有生辰八字，没有名字，甚至连块像样的布片都没有。婴儿身上也没有明显的胎记或伤痕，只是皮肤触手有些异样的凉，即使在热炕上捂了一会儿，也不像寻常孩子那样很快暖和起来。
屯子里没有奶妈，爹熬了稀稀的米汤，一点点喂他。那孩子倒是肯吃，不哭不闹，只是睁着眼睛，眼珠黑黝黝的，看着房梁，眼神空荡荡的，没什么神采。
爹给他起了个名，叫“山生”。意思是山里捡来，靠山活命的。
山生的到来，像一块石头投进屯子这潭平静（或者说乏味）的水里。起初是惊奇和怜悯，但很快，怪事就接二连三地来了。
先是家里的变化。山生来了之后，我家那个破旧的小院，似乎变得“干净”了。不是打扫的干净，而是蛇虫鼠蚁绝迹了。以前夏天墙角总有蚂蚁，灶台偶尔有蟑螂，现在全没了。连最烦人的蚊子，好像都绕着我家的窗户飞。
爹起初觉得是好事，但有一次，他看见一条误入院子的菜花蛇，刚游到门槛边，原本在炕上安静躺着的山生忽然扭动了一下，发出一点类似抽气的声音，那条蛇就像被烫了似的，猛地一弹，飞速掉头游走了，慌不择路。
爹看着山生，山生黑黝黝的眼珠也转向他，没什么表情。爹心里却打了个突。
接着，是山生本身。他长得极慢。一两年过去，个头没见长多少，还是那副瘦瘦小小的样子，话也不会说，只会发出几个简单的音节。但他不生病，从来不得头疼脑热。屯里别的孩子隔三差五闹毛病，山生却像个石头疙瘩，风吹雨打都没事。
而且，他好像……特别招山里的东西？
有一次，爹带我和山生（他非要跟着）去前山拾柴。休息时，一只羽毛艳丽得出奇、我从没见过的山鸡，竟然扑棱棱飞过来，落在离我们不远的石头上，歪着头，看着山生，然后从嘴里吐出一颗红艳艳的、不知名的野果，滚到山生脚边。山生捡起来，看了看，塞进了嘴里。那山鸡叫了一声，飞走了。
爹看得目瞪口呆。山里的野物，哪有这么不怕人，还“送礼”的？
还有一次，更邪乎。深秋，爹进山想打点皮子，带着我和山生。走到一片松林时，忽然起了大雾，白茫茫一片，几步外就看不见人。爹是老山里通，也迷了方向，怎么转都好像在原地打转。眼看天色渐晚，爹急得嘴上起泡。
一直安静被爹背着的山生，忽然伸出手指，指向雾中的一个方向，“啊”了一声。
爹将信将疑，顺着山生指的方向走。说来也怪，那浓雾好像淡了一些，脚下隐隐约约出现了一条被落叶覆盖的小径。顺着小径走了约莫一刻钟，居然真的穿出了松林，看到了熟悉的 landmarks。
回到家，爹看着山生的眼神，彻底不一样了。那不再是看一个捡来的孩子，而是混合着疑惑、警惕，甚至是一丝……恐惧。
屯里人也不是傻子。时间长了，关于山生的各种风言风语就传开了。有人说他是山里的精怪托生，有人说他是被山鬼遗弃的鬼子，不吉利。原本还有几户人家可怜他，偶尔送点旧衣服吃食，后来也渐渐不登门了，路上遇见我和爹，眼神都躲躲闪闪。
马三叔私下来找过爹一次，喝多了酒，红着眼睛说：“老陈，听我一句，那孩子……真不能留了。你看他那样子，哪点像个人？上次我带他去后山，路过一片乱坟岗子，他直勾勾盯着那些荒坟，还咧嘴笑……笑得我后脊梁发凉！趁早……送回去吧，送回捡到他的地方！”
爹闷头抽烟，半天才说：“送回去？送哪儿去？那地方……还能回去吗？再说了，养了这么些年，就是个小猫小狗也有感情了……”
话虽这么说，爹对山生的态度，却越来越复杂。他依然尽力抚养他，但少了亲近，多了观察和一种无形的隔阂。他不再带山生进深山，只让他在屯子附近玩。也不让我和山生太亲近。
山生似乎感觉不到这些变化，或者说，他不在乎。他依旧安静，长得慢，眼神空。喜欢一个人待在院子里，看蚂蚁（虽然我家没蚂蚁了），看云，一看就是半天。偶尔，他会对着老黑山的方向，发出一些不成调子的、咿咿呀呀的声音，像是在跟谁说话。
平静（或者说僵持）的日子，在我十二岁那年被打破了。
那年初夏，雨水特别多，老黑山发生了不大不小的山体滑坡，埋了一段进山的路，还冲出了不少沟壑。雨停后，屯里组织青壮去清理道路，爹也去了。
就在清理滑坡土石的时候，有人在一堆乱石和断木下面，挖出了几具白骨。
不是新死的，骨头已经发黑，零散不全，像是被山洪从更深处冲出来的。但让人头皮发麻的是，这些白骨里，混杂着一些明显不是人的东西——巨大的、弯曲的兽类趾骨，还有几片黑乎乎的、像是某种皮革又像是石化树皮的东西。
挖出白骨的地方，离当年捡到山生的“卧虎石”不算太远。
屯里顿时谣言四起。有老人想起古早的传说，说老黑山深处，以前有过一个“山魈巢”，山魈能幻化人形，食人精气。还有人说，那“卧虎石”下面，压着不干净的东西，当年就不该去动那地方。
所有这些谣言，最终矛头都隐隐指向了我家，指向了山生。
山生好像也感觉到了屯里气氛的变化。他变得更加沉默，经常半夜醒来，坐在炕上，望着窗外黑漆漆的老黑山，一动不动。他的眼睛在黑暗里，有时候会反射出一种极其微弱的、绿色的光，像野兽一样。
一天夜里，我被一阵极其轻微、却让人极不舒服的声音吵醒。像是很多细小的爪子在挠我家的木门，又像是有人用指甲在刮门板，窸窸窣窣，持续不断。
我吓得缩在被窝里，不敢动弹。借着窗外惨淡的月光，我看到睡在炕另一头的山生，不知何时已经坐了起来，面对着房门的方向。他的侧脸在月光下是一片没有表情的阴影。
挠门声持续了大概一炷香的时间，忽然停了。
然后，我听见门外，传来一种声音。像是一个苍老的、嗓子完全坏掉的人，在用气声嘶哑地呼唤，断断续续，含糊不清，却带着一种诡异的韵律和……急切。
“……回……来……”
“……时辰……到了……”
“……山……等着……”
那声音飘飘忽忽，仿佛离得很远，又仿佛就在门板外面贴着！
山生的身体，在听到这声音后，猛地颤了一下。他慢慢转过头，看向我这边。月光照在他脸上，我惊恐地看到，他的嘴角，竟然向上扯动，露出了一个极其僵硬、极其诡异的……笑容！那不是孩子该有的笑容，里面充满了非人的冰冷和一种难以理解的……了悟。
他张开嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音，像是在回应门外的呼唤。
“山生！”睡在中间的爹低吼一声，猛地坐起，手里已经摸到了枕边的猎刀。他的脸色在月光下铁青，眼神锐利如刀，死死盯着山生，又警惕地望向房门。
门外的呼唤声，在山生发出声音后，忽然变得尖锐急促，充满了暴躁和不耐，刮擦门板的声音也猛烈起来！
山生脸上的诡异笑容更明显了，他挣扎着，似乎想下炕。
“躺下！不许动！”爹的声音带着不容置疑的威严，一手按住山生瘦小的肩膀。山生的力气竟然出奇地大，爹按得很吃力。
爹回头对我厉声喝道：“躲到墙角去！闭上眼睛！捂上耳朵！不管听到什么，都不许看，不许听！”
我连滚爬爬地缩到炕角，用被子死死蒙住头，捂住耳朵，浑身抖得像风中的树叶。即使隔着被子和手掌，我依然能隐约听到外面疯狂的刮擦声、嘶哑的呼唤声，还有爹沉重的喘息和低声的咒骂，以及山生那非人的“嗬嗬”声。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么长。
所有的声音，戛然而止。
死一般的寂静。
我颤抖着，一点点拉下被子。月光依旧惨淡。爹靠在炕沿，胸膛剧烈起伏，额头全是汗，手里的猎刀闪着寒光。山生已经躺回了原位，闭着眼睛，像是又睡着了，但脸色苍白得像纸，胸口几乎没有起伏。
门外，什么声音都没有了。
第二天，爹顶着两个巨大的黑眼圈，脸色阴沉得能滴出水。他没像往常一样出门，而是翻箱倒柜，找出了当年捡到山生时的那块旧襁褓，还有几件山生小时候的衣物。他把这些东西，连同一些干粮、盐巴，一起包进了一个包袱。
然后，他盯着刚刚醒来、依旧眼神空洞的山生，看了很久很久，眼神里有痛苦，有挣扎，最终化为一片冰冷的决绝。
“山生，”爹的声音嘶哑，“你……该回你来的地方去了。”
山生抬起头，黑黝黝的眼珠看着爹，又看了看那个包袱，脸上没有任何表情，没有疑惑，没有恐惧，也没有不舍。
那天下午，爹带着山生，还有那个包袱，再次走进了老黑山。他不让我跟去，把我锁在家里。
我扒在窗户缝上，看着他们的背影消失在山林浓密的绿色里，心里充满了说不清道不明的恐慌和难过。山生是古怪，可他也是我名义上的弟弟，一起生活了好几年。
爹是临近天黑才回来的，一个人。他看起来疲惫到了极点，仿佛被抽走了所有精气神，身上的皮袄被刮破了好几处，手里紧紧攥着那把猎刀，刀尖上，沾着一点暗绿色的、粘稠的、不像血也不像植物汁液的东西。
他没说在山里发生了什么，只是把刀上的脏污仔细擦干净，然后盯着跳跃的油灯火苗，喃喃自语：“送不回去了……也留不下了……它来了，就一定要带走……”
“它？谁？山生吗？”我怯生生地问。
爹摇摇头，眼神空洞：“不是山生……是山生‘后面’的东西。咱们……闯祸了，捡了不该捡的。”
那天夜里，屯子里炸开了锅。
好几户靠近山脚的人家，都听到了异常动静。不是挠门，而是仿佛有沉重的东西，在屯子周围的树林里、田埂上，缓慢地移动、徘徊，压断枯枝，发出“咔嚓咔嚓”的声响。还伴随着一种低沉的、仿佛来自地底深处的呜咽和喘息。家家户户的狗都疯了似的狂吠，却又夹着尾巴，不敢出门。
整个屯子笼罩在极度的恐惧中，灯火亮了一夜，没人敢睡。
第二天天亮，胆大的人结伴出去查看。在屯子周围的泥地上，发现了许多奇怪的印记。那不是人的脚印，也不是寻常野兽的爪印，更像是某种巨大而柔软、带着粘稠液体的东西拖曳过的痕迹，宽窄不一，深深嵌在泥土里，散发出和爹刀尖上类似的、淡淡的甜腥腐臭味。
痕迹最终消失在进山的路口。
山生没有再回来。
但屯子并没有恢复平静。那之后，老黑山变得更加阴森莫测。进山的人，时常会莫名其妙地迷路，听到诡异的声响，或者看到林间有模糊的、不成人形的影子一闪而过。打到猎物的运气也差了很多，仿佛山里的活物都在刻意躲着人。
我家更是成了屯里的禁忌。爹的身体从那以后就垮了，不再打猎，整天沉默寡言，眼神总是望着老黑山的方向，充满了悔恨和后怕。他再也不许我进深山，甚至不让我过多靠近老黑山脚。
几年后，爹郁郁而终。临终前，他拉着我的手，断断续续地说：“儿啊……记住……山里的东西，有的能碰，有的……连看都不能看一眼……那不是缘分，是债……是索命的债……山生……他可能从来就不是个‘孩子’……”
爹死后，我离开了靠山屯，再也没有回去过。
很多年过去了，我在城里安了家，有了孩子。但童年那段关于山生的记忆，却像一个无法愈合的疮疤，时不时在梦里刺痛我。我常常梦见那片灌木丛，那个苔藓铺的窝，还有山生那双黑黝黝的、空洞的眼睛。
我不知道山生到底是什么，也不知道爹最后把他（它）送回了哪里，或者……是否真的“送走”了。
我只知道，有些东西，不属于人的世界。一旦你把它带回了家，就像打开了潘多拉的魔盒，带来的绝不会是福气，而是无法想象、也无法摆脱的梦魇。
那老黑山依旧沉默地矗立着，吞没了所有的秘密，也仿佛在无声地警告：深山里的“馈赠”，往往标好了你付不起的代价。而山生，或许从来就不是一个迷路的孩子，他只是一个标记，一个诱饵，一个来自山林深处、无法理解的存在的……先行使者。