我们村有座山，叫。山不高，但林子密，尤其后山那一大片，老树遮天蔽日，藤蔓缠绕，大白天进去都感觉阴森森的，光线晦暗，空气里总飘着一股子腐叶和湿泥的闷味。村里老人说，那地方，是早年间丢弃夭折孩子和横死外乡人的“乱葬岗”，怨气重，不干净。
靠近山脚的几户人家，偶尔会在夜里听到后山传来一些怪声。有时是呜呜的风声，像女人哭；有时是树枝断裂的脆响，像有人踩过；最瘆人的，是一种含混不清的、拖长了调子的呼唤声，隐隐约约，飘飘忽忽，听不出喊的什么，也辨不清方向，但能听出是个男人的声音，苍老，嘶哑，带着一种说不出的凄凉和诡异。
大家把这声音，叫做“山喊”。都说，是那些死得不甘心的孤魂野鬼，在找替身，或者……在找回家的路。所以，村里的孩子从小就被严厉告诫，绝对不许靠近后山，尤其是太阳落山之后。
我叫陈水生，土生土长的村里娃。小时候自然也怕“山喊”，天一黑就老实待在家里。可孩子的好奇心，就像雨后的野草，越是压抑，长得越疯。
真正让我对“山喊”产生近乎执念般恐惧的，是我九岁那年夏天发生的一件事。
那天，村里张寡妇家的独苗，比我大两岁的栓柱，傍晚时跟他娘吵了几句嘴，赌气跑了出去，说是去村口玩。结果，直到天黑透了也没回来。张寡妇急疯了，央求村里人帮忙找。大家打着火把，把村子周围翻了个遍，最后，在后山的边缘，发现了栓柱的一只鞋。
那只鞋孤零零地躺在一丛荆棘旁边，鞋帮上沾着湿泥和几片腐烂的树叶。
张寡妇当时就瘫软在地，哭得撕心裂肺：“我的儿啊！你咋跑这儿来了啊！是山里的东西把你叫走了吗？！”
村里最见多识广的老猎户五爷，蹲在发现鞋子的地方，脸色凝重地查看了半天，又竖起耳朵听了听风穿过林子的声音，最后摇摇头，对围着的人说：“都散了吧，别往里找了。这后山邪性，晚上更不能进。栓柱这孩子……怕是凶多吉少了。”
果然，栓柱再也没回来。活不见人，死不见尸。
大人们私下议论，都说栓柱是听到了“山喊”，被那声音勾了魂，迷迷糊糊走进了后山，然后就……没了。张寡妇受不了打击，没多久就疯了，整天在村里游荡，逢人就抓住问：“看见我家栓柱没？他听见山喊了，我得去叫他回来……”
栓柱的失踪和“山喊”的恐怖，就此深深烙印在我心里。但说来也怪，恐惧到了极致，有时候反而会滋生出一种扭曲的、想要探究真相的冲动。尤其是当我慢慢长大，开始觉得那些神神鬼鬼的说法，或许只是大人们编出来吓唬小孩的。
这种矛盾的心理，在我十六岁那年达到了顶点。
那年初秋，村里从外面请来个放蜂人，姓胡，大家都叫他老胡头。他在前山向阳的坡地上搭了个简易的窝棚，放养几十箱蜜蜂。老胡头是个外乡人，五六十岁年纪，精瘦，黝黑，脸上总挂着点让人捉摸不透的笑，话不多，但眼睛很亮，看人时仿佛能看透你心里在想什么。他好像不怕“山喊”，有时晚上收工晚了，就一个人提着马灯，哼着小调从前山走回窝棚。
有一次，我去前山砍柴，路过他的蜂场。他正在检查蜂箱，看见我，招了招手，递给我一小块带着蜂巢的、晶莹剔透的蜂蜜。我不好意思白拿，就帮他搬了点空蜂箱。
休息时，我忍不住问：“胡伯，你一个人住这儿，晚上……不怕吗？”
“怕？怕啥？”老胡头坐在石头上，慢悠悠地卷着旱烟。
“后山的‘山喊’啊！村里人都说，那声音能勾人魂！”我压低声音，带着几分少年人故作的惊恐。
老胡头点上烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他的脸。他眯着眼，看向后山那片墨绿色的、沉默的林海，半晌才说：“山喊？呵……哪座老山没点怪动静？风过林子像哭，野牲口叫唤像人语，自己吓自己罢了。”
他的语气平淡，甚至有点不屑，这和我从小到大听到的说法截然不同。我心里那点被压抑的好奇，像是火星落在了干草上。
“可是……栓柱哥他……”
“那孩子是命不好，走迷了路，或是遇到了野物。”老胡头打断我，语气依旧没什么波澜，“这山里，比鬼更可怕的，是迷路，是饿狼，是看不见的沟坎。”
他顿了顿，瞥了我一眼，那眼神让我有点不舒服，像是带着点审视，又像是藏着点什么。“小子，我在这山里跑的地方多了，见得也多了。有些事，听见了，就当没听见；看见了，就当没看见。别瞎琢磨，更别跟着声音走。这老山啊，它要是真想留你，有一万种法子。”
说完，他不再搭理我，自顾自地忙活去了。
老胡头的话，非但没打消我的疑虑，反而像一根刺，扎进了我心里。他那种见怪不怪的淡定，隐隐透着一股“知情”的味道。难道，“山喊”真的只是自然现象？那为什么村里人那么怕？为什么栓柱会失踪？
这个疑问成了我的心病，时不时就冒出来挠我一下。我开始有意无意地观察后山，甚至在白天，壮着胆子往边缘地带多走几步。林子深处幽暗寂静，除了鸟叫虫鸣，并没有什么异常。但那种沉甸甸的、仿佛被什么东西注视着的压迫感，却挥之不去。
事情发生转折，是在一个多月后的黄昏。
那天我爹让我去前山给玉米地追肥，回来时天色已晚。西边只剩下一抹暗红的残霞，东边的轮廓已经模糊成一片巨大的、深蓝色的剪影，后山更是完全融入了浓稠的夜色，像个蹲伏的巨兽。
我加快脚步，想在天彻底黑透前赶回村。就在我走到距离后山边缘那片乱石坡还有百十步远的时候，一阵山风贴着地面卷过，带来了远处林子里的声音。
起初，我以为又是风声。
但很快，我浑身的血液像是瞬间冻住了。
那不是风声。
是一个声音，一个男人的声音，苍老，嘶哑，疲惫不堪，像跋涉了千万里路，用尽最后一丝力气，从喉咙深处挤出来的一样。它被山风撕扯得断断续续，飘飘摇摇，却异常清晰地钻进了我的耳朵：
“……回……来……啊……”
“……家……在哪……”
“……带……我……回……”
那调子拖得极长，每一个字都浸透了无尽的迷茫、凄楚和一种……无法言喻的渴望。它不是喊给某个特定的人听，更像是某种执念本身，在这寂静的山野里无助地回荡。
“山喊”！真的是“山喊”！
和村里传说的一模一样！不，比传说更清晰，更……真实！
我僵在原地，手脚冰凉，头皮一阵阵发麻。想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。那声音仿佛有魔力，黏住了我的耳朵，往脑子里钻。
“……回……来……”
声音似乎近了一点？还是我的错觉？
就在这时，另一个声音在我身后不远处响了起来，带着急促和惊惶：“水生？傻站着干啥！快过来！”
是我爹！他见我迟迟没回家，不放心，寻了出来。
我爹的声音像一把剪刀，猛地剪断了那“山喊”声对我意识的缠绕。我激灵灵打了个冷战，回头看见我爹举着个松明火把，正焦急地朝我招手。
“爹！你听！山喊！”我指着后山方向，声音发颤。
我爹侧耳听了听，山风呼啸，林涛阵阵，哪有什么别的声响？他脸色一沉，几步冲过来，一把拽住我的胳膊，不由分说就往村里拖，嘴里骂道：“听个屁！风吹得鬼哭狼嚎！早跟你说别靠近这儿！快回家！”
我被爹拽着往回走，忍不住又回头看了一眼。黑暗中，那片乱石坡和更远处吞噬一切光线的密林，静悄悄的，仿佛刚才那凄厉的呼唤从未存在过。
但我确信，我听到了。千真万确。
回到家，我惊魂未定，把听到“山喊”的事跟爹娘说了。我娘吓得脸都白了，赶紧给我灌了一碗姜糖水压惊，又去灶王爷画像前烧香。我爹抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩，半晌没说话。
“爹，那到底是什么声音？真是鬼吗？”我忍不住问。
我爹吐出一口浓烟，烟雾后他的脸显得模糊而凝重：“不知道。老辈人都这么说。你五爷以前说过，这‘山喊’，不是每次都一个样。有时候是喊‘回来’，有时候是喊‘饿’，有时候……就是哭。听见了，千万别应，也别跟着声音走，赶紧回家，关紧门窗。”
“可是……万一……万一是谁迷路了，在求救呢？”我心里还存着一丝侥幸，或许，栓柱哥当年就是这样？
“迷路？”我爹冷笑一声，笑容里却没什么温度，“后山那地方，除了采药的和不要命的猎户，谁敢深更半夜进去？再说了，你听听那调子，那是活人喊救命的声音吗？”
我想起那声音里的凄楚和空洞，不由得打了个寒颤。确实，不像活人。
“那放蜂的胡伯说，就是风声……”我小声嘟囔。
我爹一听“老胡头”三个字，脸色更难看了：“外乡人懂个屁！他放他的蜂，少听他胡咧咧！你给老子记死了，以后天黑前必须回家，再敢往后山那边凑，我打断你的腿！”
我不敢再争辩，但那晚的经历和“山喊”声，却像魔咒一样缠住了我。我变得有些恍惚，夜里睡不踏实，总觉得那苍老的呼唤声在耳边萦绕。白天干活也心不在焉，目光总是不自觉地瞟向后山那片浓得化不开的绿色。
我开始偷偷观察老胡头。他似乎没什么异常，每天依旧忙他的蜂箱，只是我发现，他有时会独自坐在窝棚前，望着后山的方向出神，一坐就是很久，脸上没什么表情，但那双很亮的眼睛里，似乎藏着很重的心事。
有一次，我假装路过，跟他搭话：“胡伯，你晚上……真没听到过啥怪声？”
老胡头看了我一眼，眼神有些复杂，叹了口气：“娃娃，有些事，不知道比知道好。听过就忘了吧，那声音……不找你，你就别去找它。”
这话说得模棱两可，更让我觉得他知道些什么。不找我，我就别去找它？难道那声音还会“找”人？
几天后的一个下午，天色阴沉，闷热得让人透不过气。我去前山溪边洗锄头，又碰见了老胡头。他正在溪下游不远处，弯着腰，好像在冲洗什么工具。我走近了些，看清他手里拿着一把不大的、形状有些奇怪的短柄铲子，铲头沾满了暗红色的、像是干涸泥土的东西。他洗得很仔细，甚至有些……庄重。
我打招呼：“胡伯，洗家伙呢？”
老胡头动作顿了一下，迅速把那铲子往身后藏了藏，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但随即又恢复了那副平淡的样子：“嗯，沾了点泥。”
他的反应让我心头疑云大起。那铲子不像寻常农具，倒像是……盗墓贼用的洛阳铲的缩小版？还有那暗红色的泥……
我没敢多问，胡乱洗了锄头就赶紧走了。但心里的疑团越滚越大。这个外乡放蜂人，绝对不简单。
又过了几天，村里出事了。
住在村尾、离最近的老光棍刘瘸子，一大早被人发现昏倒在他自家院门口，浑身冰冷，脸色青白，嘴里喃喃说着胡话：“别喊了……别跟着我……我找不到……找不到啊……” 救醒后，人却痴傻了，问什么都不说，只是缩在墙角，一听到风吹草动就惊恐地瞪大眼睛，浑身发抖。
村里人议论纷纷，都说刘瘸子肯定是晚上起夜，撞见了不干净的东西，被“山喊”吓掉了魂。
我心里却咯噔一下。刘瘸子家离老胡头的蜂场不远！
一种强烈的、不祥的预感攫住了我。那天之后，我总觉得后山的方向，那股阴森的气息更浓了，连白天看去，都觉得那林子上空盘旋着一股若有若无的、灰蒙蒙的晦气。
终于，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，我的恐惧攀升到了顶点。
那晚的雨下得邪性，不是哗啦啦的，而是像无数根冰冷的针，密集地扎在屋顶和窗户上，发出令人心烦意乱的嘶嘶声。狂风怒吼，吹得屋里唯一的油灯火苗疯狂摇曳，墙上的影子张牙舞爪。
我睡到半夜，被一记几乎就在屋顶炸开的惊雷震醒。雷声过后，万籁俱寂了一瞬，紧接着，在滚滚的雷声余韵和狂暴的雨声风声中，我又听到了那个声音！
这一次，它离得极近！仿佛就在我家屋后不远处的山脚！
不再是飘忽遥远的呼唤，而是变成了凄厉的、带着无尽怨毒的嘶吼和……咒骂！
“……为什么……不帮我……”
“……冷……好冷啊……”
“……都怪你们……是你们害的……”
“……出来……出来陪我……”
那声音穿透风雨，清晰得可怕，不再是单纯的凄凉，而是充满了疯狂的恨意和一种要吞噬一切的冰冷！
我吓得魂飞魄散，用被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠。我爹娘也醒了，点亮了油灯，脸色惨白地坐在炕上，我爹手里紧紧攥着一把柴刀。
“当家的……这……这声音……”我娘声音都在颤。
“别出声！”我爹压低声音，眼睛死死盯着窗户。
那恐怖的嘶吼和咒骂持续了大概一炷香的时间，其间还夹杂着一种像是用指甲狠狠抓挠木头或石头的“刺啦……刺啦……”声，听得人牙酸心悸。
然后，声音渐渐低了下去，变成了断断续续的、痛苦的呻吟和呜咽，最后，彻底消失在肆虐的风雨声中。
我们一家三口，在昏暗的油灯下，呆坐到天色微明，谁也不敢再合眼。
雨停了，风也小了。村子死一般寂静。
天亮后，一个更惊人的消息炸开了——放蜂的老胡头，失踪了！
他的窝棚里，东西基本都在，蜂箱也没动，唯独人不见了。窝棚外的泥地上，有几行凌乱的脚印，朝着后山的方向，但进了林子不远，就被雨水冲得模糊不清，无法追踪。
村里人这下彻底慌了。联系到刘瘸子被吓傻，昨夜那恐怖的“山喊”，还有老胡头的离奇失踪，所有的线索都指向了后山那个不祥之地。
“完了……那东西……怕是出来了……”
“老胡头是不是知道啥？被灭口了？”
“还是说……他就是引来那东西的人？”
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。白天也没人敢单独出门了，尤其是靠近的方向。
又过了两天，雨完全停了，太阳出来，湿气蒸腾，山林里弥漫着白蒙蒙的雾气。村里几个胆大的青壮年，在族长的组织下，决定带上家伙，大白天结伴去后山边缘查看一下，至少弄清楚老胡头的下落，不然人心惶惶，日子没法过。
我爹也在其中。我不知哪来的勇气，也许是连日来的恐惧积累到了顶点，也许是心底那股探究真相的执念作祟，我偷偷跟在了队伍的后面。
一行人沿着平时采药人踩出的小径，小心翼翼地向后山进发。越往里走，树木越密，光线越暗，那股子阴湿腐朽的气味也越浓。所有人都紧绷着脸，手里紧紧握着柴刀、铁叉，没人说话，只有脚踩在湿滑落叶和泥泞上的声音。
走到当初我发现栓柱鞋子的那片乱石坡附近时，领头的五爷突然停了下来，示意大家噤声。
“你们听……”他压低声音，脸色极其难看。
我们屏住呼吸侧耳倾听。
除了林间偶尔的滴水声和鸟叫，似乎没什么特别的。
但很快，我听到了。
不是昨夜那种疯狂的嘶吼，也不是之前飘忽的呼唤。
而是一种……极其微弱、极其缓慢、带着黏腻水声的……拖拽声。
“嗤……啦……嗤……啦……”
像是有什么沉重的东西，在湿漉漉的落叶和泥地上，被一点点地、艰难地挪动。
声音的来源，就在前方不远，一片格外茂密、光线几乎透不进来的灌木丛后面。
所有人的心都提到了嗓子眼。五爷握紧了手中的猎叉，做了个手势，几个人呈扇形，慢慢向那片灌木丛包抄过去。
我跟在后面，心脏狂跳，手心全是冷汗。
拨开交错的、带着湿冷水珠的灌木枝条，眼前的一幕，让我，让所有人，瞬间如坠冰窟，血液倒流！
灌木丛后面，是一小片略微开阔的洼地。洼地里，赫然是一个被挖开的土坑！坑不大，也不深，但边缘的泥土很新鲜，显然是新挖的。
而在土坑的旁边，瘫坐着一个“人”。
是老胡头。
他背靠着一棵老树，低垂着头，一动不动。身上的衣服破破烂烂，沾满了泥浆和暗红色的污渍。他的脸色是一种死人才有的青灰，双目圆睁，瞳孔却已经扩散，直勾勾地“望”着前方虚空，脸上凝固着一种极度惊骇、痛苦和……难以置信的扭曲表情。
他已经死了。
但让我们魂飞魄散的，不是老胡头的尸体。
而是他面前，土坑边缘的情形。
那里的泥土被扒拉得一片狼藉，像是有什么东西从坑里爬了出来。而在那些凌乱的泥印和抓痕中，混杂着另一行脚印。
那脚印不大，有些模糊，但能看出是赤足，脚趾的轮廓分明。
最骇人的是，从那土坑边缘，到不远处更深的林子方向，湿漉漉的泥地上，断断续续，印着一行暗红色的、像是被什么东西拖曳而过的……血痕。
而在老胡头僵直伸出的、沾满污泥的手前方，那泥地上，有人用树枝，或者是指甲，深深地刻划出了几个歪歪扭扭、却足以让所有人血液冻结的字：
“找到了……”
“该回家了……”
山风穿过林子，发出呜咽般的声响，卷起地上的腐叶，打着旋。
我们这群平日里天不怕地不怕的汉子，此刻却像是被抽掉了脊梁骨，僵在原地，无人敢动，无人敢言。
只有那行指向密林深处的、断断续续的血痕，和地上那两行狰狞的字迹，在昏暗的光线下，无声地诉说着一个刚刚发生的、超越了我们所有人理解的恐怖故事。
“山喊”……或许从来不是呼唤。
而是……某种东西，被不该打扰的人，从长眠中……惊醒了。它一直在找的，或许不是替身，也不是回家的路，而是……
我们谁也不知道答案。
只知道，从那天起，后山，彻底成了无人敢涉足的绝对禁地。
而那含糊凄厉的“山喊”声，也再没有响起过。
山林恢复了死寂。
一种比鬼哭狼嚎更让人毛骨悚然的……死寂。