陈默收到市精神卫生中心的录用通知时，内心是复杂的。作为刚毕业的心理学硕士，能进入这家知名的专科医院本是好事，但分配的科室却让他有些发怵——。那是医院最深处一栋独立的旧楼，专门收治重度、且有暴力倾向的精神障碍患者，在医院内部，它有个更隐晦的称呼——“狂躁楼”。
报道那天，是个阴沉的梅雨天。远离主院区，被一圈高大的水杉树环绕，红砖外墙爬满了潮湿的藤蔓，透着一股与时代脱节的陈旧与压抑。推开沉重的铁门，内部光线昏暗，消毒水的气味浓烈到刺鼻，混杂着一种难以形容的、类似旧书籍和身体排泄物混合的沉闷气息。
护士长是位姓秦的中年女人，脸色严肃，眼袋很深，像是长期缺乏睡眠。她简单地交代了注意事项，语气刻板而疲惫：“小陈，这里和普通病房不一样。第一条，也是最重要的一条，绝对服从值班安排，尤其是夜班，不得私自调换或找人顶替。第二条，晚上十点后，除非紧急情况，否则不得进入东侧走廊尽头的307病房。第三条，如果听到任何异常声响，比如哭声、笑声，或者……别的什么，只要不是病人明确呼救，不要深究，更不要独自前往查看。记录，然后交给白班处理。”
陈默一一记下，心里却有些嘀咕。这些规矩听起来有些古怪，但他只当是管理特殊病人的特殊要求。
他被安排跟着一位叫老刘的护工熟悉环境。老刘在医院干了快二十年，话不多，沉默寡言。内部比外面看起来更加破旧，墙皮剥落，绿色的墙裙布满污渍，走廊又长又深，两侧是一扇扇紧闭的、带有观察窗的厚重铁门。空气里除了消毒水，似乎还萦绕着一丝若有若无的、冰冷的铁锈味。
走到东侧走廊尽头，老刘指了指那扇与其他无异，但门牌号“307”格外斑驳的病房门，压低声音说：“记住护士长的话，晚上别靠近这儿。”
“为什么？里面住着谁？”陈默好奇地问。
老刘摇摇头，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧：“一个老病人了，很久了……别问那么多，记住规矩就行。”
接下来的几天，陈默努力适应着高强度且压抑的工作。这里的病人情况确实严重，躁狂发作时有攻击性，抑郁者则眼神空洞如同人偶。他必须时刻保持警惕。白班尚且如此，想到即将到来的独立夜班，他心中不免忐忑。
第一次独立值夜班，是在一周后。夜幕降临，仿佛与世隔绝，白天的喧嚣沉寂下来，只剩下走廊里惨白的节能灯发出的微弱嗡鸣，以及不知从哪个病房传来的、时而压抑时而尖锐的呓语或哭泣。
陈默坐在护士站，翻阅着病历，努力忽略那些钻进耳朵的诡异声响。时间过得异常缓慢。
临近午夜，一阵奇怪的声音引起了他的注意。
那声音……像是有人在唱歌。调子很古怪，断断续续，不成曲调，嗓音沙哑低沉，分辨不出男女。歌声来自走廊深处，似乎……就是东侧的方向！
陈默的心提了起来。他想起了护士长的警告。他强迫自己低头，不去理会。
但歌声持续着，时高时低，像幽灵般在空旷的走廊里飘荡，带着一种令人心烦意乱的魔力。更让他不安的是，他隐约觉得，那歌声的调子，似乎在哪里听过，一种模糊的熟悉感，勾起了心底一丝莫名的寒意。
他站起身，在护士站里烦躁地踱步。职责感和好奇心与规章警告激烈斗争。最终，职业本能占了上风——万一是有病人出现异常呢？他拿起手电筒和对讲机，决定过去看一眼，就远远地看一眼。
脚步声在寂静的走廊里回荡，被无限放大。越往东侧走，空气似乎越冰冷，那股铁锈味也越发明显。歌声越来越清晰，正是从307病房的方向传来！
他放轻脚步，靠近307病房。透过门上的观察窗，里面一片漆黑，只能隐约看到病床的轮廓。歌声似乎就是从里面传出的。他深吸一口气，将眼睛凑近观察窗，同时按亮了手电筒，光柱射入黑暗——
歌声戛然而止！
病房里空无一人！床铺整齐，根本不像有人的样子！
陈默的后颈瞬间冒出一层冷汗。怎么回事？他明明听到歌声是从这里传出的！
就在他惊疑不定时，眼角的余光似乎瞥见，在光柱扫过病房墙壁的瞬间，那斑驳的墙面上，似乎极快地闪过了一串模糊的、用某种深色液体书写的数字——“4”。
他猛地将手电光打回那片墙壁——墙面空空如也，只有岁月留下的污渍。
是眼花了吗？还是……
他不敢再多待，匆匆返回护士站，心脏狂跳不止。那一晚剩下的时间，他再也没听到任何歌声，但一种无形的、冰冷的恐惧感，已经如同蛛网般将他缠绕。
第二天，他向老刘提起了夜里的歌声和空无一人的307，以及墙上可能存在的数字。老刘的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你听到歌声了？还……还看到了数字？”
陈默点头。
老刘一把抓住他的胳膊，力道大得惊人，眼神里充满了恐惧：“听着，小子！忘了你看到的！千万别再在晚上靠近307！那……那不是普通的病人！那是……是‘轮回’！”
“轮回？什么意思？”陈默追问。
但老刘却像是触犯了某种禁忌，猛地松开手，连连摇头，再也不肯多说一个字。
“轮回”这个词，像一颗种子，在陈默心里生根发芽。他开始有意无意地调查。他翻找旧的病历档案，但关于307病房的记录少得可怜，且年代久远，语焉不详。他只查到一个名字——李秀兰，女，入院时间距今已超过四十年，诊断记录模糊不清。而更奇怪的是，历年来，的值班记录中，偶尔会有一些极其简略、隐晦的备注，比如“夜半歌响”、“墙上现痕”、“需加强巡视”等，时间间隔似乎没有规律。
他还发现，医院里一些资深的医生护士，对和307病房都讳莫如深，一旦他试图打听，对方就会迅速转移话题。
恐惧和疑惑与日俱增。而第二次夜班，很快又轮到了他。
这一次，他更加警惕。午夜时分，那诡异的歌声果然再次响起！依旧是那沙哑、不成调的吟唱，仿佛永无止境。
陈默强忍着恐惧，没有再去307门口。但他坐在护士站，清晰地听到，那歌声在持续了一段时间后，突然变成了凄厉的、仿佛用指甲刮擦黑板的尖啸！紧接着，是东侧走廊传来一声沉重的、像是铁门被猛力撞击的巨响——“哐！”
他吓得从椅子上弹了起来。对讲机里传来其他楼层值班人员紧张的询问。他勉强镇定下来，回复说可能是病人躁动。
巨响之后，歌声消失了，恢复了死寂。
但陈默却无法平静。他总觉得，有什么东西不一样了。空气中那股铁锈味，似乎浓得化不开。他鬼使神差地再次走向东侧走廊，这一次，他没有靠近307，而是在距离它十几米外的地方，用手电光照向走廊的墙壁。
在冰冷的、泛着绿光的墙面上，赫然出现了两个歪歪扭扭的、暗红色的数字——
“3”
就在“4”的旁边！
陈默感到一股寒气从脚底直冲头顶！数字变了！或者说，数字在减少！联想到老刘说的“轮回”，一个可怕的猜想浮现出来——这像是一个倒计时！
难道……这诡异的歌声、出现的数字，都与307病房里那个叫李秀兰的病人有关？这是一种……某种超自然现象的计数？当数字归零时，会发生什么？
他不敢想象。
随后的日子，陈默活在巨大的心理压力下。他仔细观察，发现那股铁锈味似乎随着数字的减少而变得越来越浓郁。病栋里的病人们，在数字出现的夜晚，似乎也变得更加焦躁不安。他甚至开始做一些光怪陆离的梦，梦里总有一个穿着老旧病号服、看不清脸的女人，在无尽的走廊里奔跑、哭泣、唱歌。
他再次找到老刘，几乎是哀求地希望得到答案。被他的执着和显而易见的恐惧打动，老刘终于在一天下班后，把他拉到医院外一个僻静的角落，颤抖着说出了真相。
“那不是李秀兰……或者说，不完全是了。”老刘的声音带着哭腔，“四十多年前，她因为重度抑郁和幻觉被送进来，就关在307。她总说听到歌声，看到数字……没人信她。后来……她在一个雨夜，用不知从哪里弄来的铁片，割断了自己的喉咙……死状极惨。”
“但她的死，并没有结束一切。从那时起，就开始出现怪事。每隔一段时间，周期不固定，就会出现她死前描述的景象——夜半歌声，墙上出现倒计时的数字……从‘7’开始，每一次出现，数字就会减少一个。”
“数字归零的时候呢？”陈默声音干涩地问。
老刘的脸上露出极致的恐惧：“不知道……没人知道具体会发生什么。但每一次轮回结束，病栋里……总会有一个值班的人……失踪。”
“失踪？！”
“嗯，活不见人，死不见尸。就像……被那个轮回吞噬掉了一样。”老刘死死抓住陈默的手，“上一次轮回结束，是五年前，失踪的是当时一个和你一样新来的年轻医生……小陈，你已经被‘标记’了！从你第一次听到歌声，看到数字开始！你……你可能就是这次轮回的……目标！”
陈默如坠冰窟，浑身冰冷。他终于明白，那些规矩不是为了保护病人，而是为了保护工作人员！而他，已经在无知无觉中，踏入了这个致命的循环！
恐惧如同实质的冰水，淹没了他。他想辞职，想立刻逃离。但老刘的话断绝了他的念头：“没用的……被标记的人，离开医院只会死得更快，而且可能会波及家人……这是……诅咒！”
接下来的每一次夜班，都成了对陈默神经的极致折磨。他看着墙上的数字，从“3”变成“2”，又从“2”变成“1”。病栋里的气氛也越来越诡异，灯光闪烁的频率增加，莫名的冷风在走廊穿梭，病人的狂躁与呓语达到了顶峰。那股铁锈味，已经浓烈到令人作呕，仿佛血液凝固后的气息。
终于，那个夜晚到来了。数字“1”出现的夜晚。
陈默知道，这是最后一次夜班，也是决定他生死存亡的时刻。他做了所能做的一切准备——戴着外婆求来的护身符，怀里揣着一把盐（从恐怖片里学来的），手里紧紧攥着手机和对讲机。
时间一分一秒地流逝，如同凌迟。午夜十二点整。
所有的灯光，瞬间全部熄灭！陷入绝对的黑暗和死寂！连那些病人的呓语声都消失了！
紧接着，那熟悉的、沙哑的歌声，再次响起！但这一次，它不再飘忽，而是无比清晰、无比靠近，仿佛……就在护士站外面！
陈默的心脏几乎跳出胸腔，他猛地按亮强光手电，照向护士站外——
一个穿着破旧条纹病号服、身形佝偻、长发披散遮住了脸的女人，正静静地站在玻璃门外！她的身体似乎在微微晃动，脚下，汇聚着一滩不断扩大的、暗红色的粘稠液体，散发出浓郁的血腥味！
歌声，正是从她那里传来的！
陈默吓得魂飞魄散，连连后退，撞在身后的药柜上，发出哐当巨响。
门外的女人，缓缓地、极其僵硬地，抬起了头。长发滑落，露出了一张脸——那根本不能称之为脸！皮肤是死灰色的，布满了纵横交错的、如同干涸河床般的裂痕，没有鼻子，没有嘴唇，只有两个空洞的眼窝和一张咧到耳根的、露出森白骨骼的嘴！那歌声，正是从这张可怕的嘴里发出的！
她抬起一只干枯、指甲漆黑的手，指向了陈默。然后，用那只手，在沾满血污的玻璃门上，缓缓地、一笔一划地，写下了最后一个数字——
“0”
当最后一笔落下，陈默感到一股无法抗拒的、冰冷的力量攫住了他的身体和灵魂！仿佛要将他拖入无尽的黑暗深渊！周围的景象开始扭曲、旋转，护士站的墙壁仿佛在融化，变成了一条血肉模糊的、无尽的走廊！无数只苍白的手从墙壁里伸出，抓向他！
他胸前的护身符瞬间变得滚烫，然后“啪”的一声碎裂开来！怀里的盐撒了一地，却如同水滴入热油般发出滋滋的声响，瞬间蒸发！
就在他意识即将被彻底吞噬的瞬间，求生的本能和连日来积压的恐惧与愤怒，化作了一声绝望的嘶吼！他不是对那女鬼嘶吼，而是对着这该死的命运，对着这吞噬生命的轮回诅咒嘶吼！
“李秀兰——！”他用尽最后力气喊出了那个名字，“你的痛苦——我听到了——！”
奇迹般地，那吞噬一切的力量，骤然停顿了一瞬！那张可怕的、非人的脸上，空洞的眼窝里，似乎极快地闪过了一丝……茫然？或者说，是久远的、被遗忘的痛苦？
也就在这一瞬间，陈默福至心灵，他不是在反抗，而是在……倾诉！他将自己这些日子感受到的恐惧、无助、以及对她那被忽视、最终走向毁灭的悲剧命运的深切悲悯，如同决堤的洪水般，毫无保留地倾泻而出！
“我知道你很痛！我知道你被忽视了！我知道你绝望！”他嘶哑地喊着，眼泪不知何时流了下来，“但够了！真的够了！不要再让痛苦继续循环下去了！安息吧——！”
那扭曲的、血肉走廊般的景象开始剧烈波动！抓住他的冰冷力量在迅速消退！门外那个恐怖的女鬼身影，发出一声混合着痛苦、不甘、却又带着一丝解脱的、悠长而凄厉的哀嚎，身影开始变得模糊、透明……
最终，如同被风吹散的沙画，彻底消失在黑暗中。
“啪！”
灯光重新亮起。
护士站恢复了原样。玻璃门上那血红的“0”字，也消失无踪。只有地上碎裂的护身符和蒸发的盐迹，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
陈默虚脱般地瘫倒在地，大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透，泪水混杂着汗水流下。
第二天，阳光照进，似乎驱散了一些常年累积的阴霾。墙上再也没有出现诡异的数字，夜晚也恢复了“正常”的寂静。关于那晚的离奇经历，陈默没有对任何人详细说起，只说是电路故障和自已过度紧张。
老刘看着陈默苍白的脸和地上未完全清理干净的盐渍，似乎明白了什么，重重地拍了拍他的肩膀，什么也没说。
陈默没有辞职。他留在了。他知道，那个名为“轮回”的诅咒，或许因为最后时刻的理解与悲悯，而被打破了。李秀兰那困守四十年的痛苦灵魂，终于得到了释放。
但他也明白，在这栋古老的病栋里，在这生与死、理智与疯狂交织的边界，还潜藏着许多未知的黑暗与悲伤。他的工作，不仅仅是看护病人，有时，或许也需要去倾听那些被世界遗忘的、来自深渊的哭泣，并以微弱的人性之光，去尝试抚平那些跨越了生死界限的、永恒的伤痛。
而那串从7到0的倒计时，以及那张破碎扭曲的脸，成了他记忆深处永不磨灭的烙印，提醒着他，有些恐惧，源于被忽视的极端痛苦；而真正的救赎，有时并非来自驱魔的法器，而是源于最深切的、跨越时空的——理解与共情。