老张在城西火葬场干了快三十年的司炉工。
他今年六十整，矮壮身材，一张脸被常年的高温烤得黑红粗糙，皱纹像是干裂土地上的沟壑。话极少，一双眼睛看人时总带着点木然，那是见惯了生死离别后沉淀下来的东西。他操作的是一台老式的燃煤焚化炉，如今火葬场早已更新换代，用了更清洁高效的燃气炉和电子控制系统，但这台老家伙因为结构坚固、皮实耐用，依旧作为备用设备保留着，偶尔在业务高峰或者新炉检修时启用。老张，就是唯一还能熟练操作它的人。
他的工作间在焚化车间最里头，相对独立。高大的炉体投下沉重的阴影，空气中常年弥漫着一股复杂的味道——煤烟、高温金属、消毒水，以及一种……无法彻底消散的、细微的焦糊气息。老张习惯了。他熟悉这台老炉子的每一个阀门，每一块耐火砖的温度，甚至它运行时不同状态下的嗡鸣声。
日子就像炉膛里的煤块，稳定而缓慢地燃烧、消耗。老张按部就班，接收遗体，核对单子，推送入炉，调整风门火力，清理骨灰，装盒移交。流程刻进了他的骨头里，几乎不需要思考。他见过各种情况的逝者，老的，少的，病故的，横死的。悲伤欲绝的家属，面无表情的亲朋，他都见过。他的心，像炉壁内层积攒的厚厚灰烬，很难再起波澜。
变化发生在一个初冬的下午。天气阴冷，铅灰色的云层低低压着。业务不算忙，老张正准备清理一下炉膛积灰，值班室通知他接收一具遗体，需要启用老炉子，因为两台新炉都在进行例行保养。
送来的是一位老太太。很瘦小，穿着老式的藏青色寿衣，脸上布满了深深的皱纹，头发梳得一丝不苟。据陪同来的、似乎是远房侄子的男人嘟囔，老太太无儿无女，性格孤僻得很，独居在老城区一间平房里，走了好几天才被发现。手续办得匆忙潦草，侄子脸上看不出多少悲戚，只有些微的不耐烦。
老张像往常一样，默默核对信息，准备推车。当他靠近遗体时，莫名地感到一丝异样。不是害怕，而是一种……过于“干净”的感觉。这老太太身上，似乎缺少了点一般逝者都会有的那种“残留”的气息——不是指气味，而是一种无形的、属于生命终结时常会弥散出的东西。她静静地躺在那里，像一尊冷硬的木雕。
他没有多想，也许是天冷的感觉误差。他将遗体缓缓推送进炉膛，关上厚重的炉门。熟悉的操作，扳动阀门，点火。煤块在鼓风机的作用下开始燃烧，发出低沉的轰鸣。
然而，这一次，炉温的上升异常缓慢。
老张看了看压力表和温度计，皱了皱眉。他检查了风门，通了通炉箅子，一切正常。可炉膛里的火焰，却显得有些……“无力”，不是那种蓬勃炽烈的橘黄色，而是带着点诡异的、幽幽的蓝绿色边缘，火苗飘忽不定，仿佛在抗拒着燃烧。
这很不寻常。这台老炉子虽然旧，但火力一向凶猛稳定。
更让他心里发毛的是，隔着厚厚的炉门和耐火砖，他似乎听到了一种极其细微的、断断续续的声音。不是火焰的呼啸，也不是金属的热胀冷缩，那声音，更像是指甲……在轻轻刮擦内壁？
老张停下动作，侧耳细听。声音又消失了，只有炉子不温不火的运行声。
“老了，耳朵出毛病了。”他咕哝一句，决定再加大点风量。
温度终于勉强达到了要求，但燃烧时间却比平时长了许多。老张耐着性子守着，心里那点异样的感觉越来越清晰。终于到了冷却时间，他打开炉门，准备清理骨灰。
炉膛内的景象让他愣住了。
骨灰很白，很细，这正常。但不正常的是，在那一小堆骨灰的正中央，赫然躺着一枚东西——一枚戒指。样式很老，似乎是银质的，上面镶嵌着一小块已经失去光泽的、暗绿色的石头。
这怎么可能？！
焚化炉的温度足以熔化黄金，一枚银戒指怎么可能完好无损地留存下来？而且，遗体入炉前，他确认过，老太太手上、身上没有任何金属饰品。这戒指是哪里来的？
老张感到一股寒气从脚底升起，瞬间冲散了炉口残留的余温。他盯着那枚戒指，它静静地躺在白骨灰中，像一个冰冷的、充满嘲讽的眼睛。
他戴上厚手套，小心翼翼地将戒指取了出来。入手冰凉刺骨，完全不像刚从高温炉膛里出来的东西。他把它放在操作台一个角落的搪瓷盘里，决定等下班后交给领导处理。
接下来的半天，老张心神不宁。他总是忍不住去看那枚戒指。车间里光线昏暗，那枚暗绿色的石头，偶尔会极快地闪过一丝微弱的光，像是活物在眨眼。
下班时间到了，同事们都陆续离开。老张磨蹭着，他有点不想独自处理这邪门的东西。最终，他还是拿起搪瓷盘，准备去办公室。
就在这时，车间里的灯，啪嗒一声，全灭了。
不是跳闸，因为窗外其他建筑的灯光还亮着。是这片区域的线路出了问题？老张心里骂了一句，摸黑凭着记忆往门口走。车间里只有设备指示灯微弱的红光，以及窗外透进来的、清冷的月光，将巨大的炉体和阴影切割成怪诞的形状。
他走到门口，却发现门推不动了。不是锁死，而是像被什么东西从外面顶住了。他用力晃了晃，门纹丝不动。
一种被隔绝的、孤立无援的感觉瞬间攫住了他。空旷、黑暗的焚化车间，此刻显得无比逼仄和阴森。他下意识地回头，望向操作台的方向。
在月光和指示灯的微光下，他看见，那个放在搪瓷盘里的戒指，正散发着幽幽的、淡绿色的光芒！
那光不亮，却清晰地勾勒出戒指的轮廓，并且在缓慢地、有节奏地明灭着，如同呼吸。
老张的呼吸几乎停止了。他死死地盯着那团绿光，冷汗瞬间湿透了内衣。
然后，他听到了声音。
不是刮擦声，而是……脚步声。
很轻，很慢，像是穿着布鞋在水泥地上走动。声音来自车间深处，来自那台刚刚熄火不久的老焚化炉后面。
一步，一步，不疾不徐。
老张僵在原地，动弹不得。他想喊，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。他想跑，门却打不开。
脚步声越来越近，绕过庞大的炉体，朝着他所在的方向走来。月光下，他看到一个极其模糊、矮小的黑影，正慢慢地从阴影里挪出来。看不清脸，看不清衣着，只能看到一个佝偻的、瘦小的轮廓。
那轮廓，像极了今天送来的那个老太太。
脚步声在距离他几米远的地方停了下来。绿色的戒指光芒映照下，那模糊的黑影似乎抬起了“头”，面向着他。
没有五官，只有一片更深沉的黑暗。
老张感到一股冰冷的、带着强烈审视意味的“视线”落在他身上。那不是活人的目光，更像是一种……确认，或者说，是某种执念的投射。
时间仿佛凝固了。老张能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
不知过了多久，那模糊的黑影缓缓地、极其缓慢地，转向了操作台上那枚发光的戒指。它抬起一只模糊的“手”，指向戒指。
然后，就像它出现时一样突兀，黑影开始变淡，消散，最终融入了周围的黑暗里，无影无踪。
几乎在黑影消失的同时，车间里的灯啪嗒一声，全亮了。刺眼的白光让老张下意识地闭了下眼。他再看向门口，门轻轻一推就开了，外面走廊的灯光安然无恙。
他猛地回头，操作台上的搪瓷盘里，那枚戒指静静地躺着，不再发光，恢复了之前那副陈旧、黯淡的模样。
老张大口喘着气，扶着门框才没让自己瘫下去。他看着那枚戒指，一切都明白了。
这枚戒指，对那位孤僻的老太太而言，重要到超越了肉体的消亡，重要到她的某种执念，依附其上，抗拒着焚化炉的高温，甚至在她死后，依旧要回来“寻找”。
它不是恶意的，但那种冰冷的、不容置疑的存在方式，足以击溃任何人的心理防线。
老张没有再把戒指上交。他请了几天假，托人打听，费了不少周折，终于找到了老太太生前居住的那间平房（已经被侄子开始清理变卖）。在一个无人注意的傍晚，他撬开锁，进了屋。屋子里阴冷、杂乱，积满了灰尘。他在一个老旧的梳妆台抽屉暗格里，找到了一个空的首饰盒，样式和那枚戒指正好配套。
他将那枚冰凉的戒指，轻轻放回了空荡荡的首饰盒里，盖上盖子。
“物归原主了，”他低声对着空寂的房间说，像是在对那个执着的老太太，也像是在对自己说，“安心走吧。”
做完这一切，他离开了那间房子，再也没有回去过。
回到火葬场后，那台老焚化炉恢复了正常，再也没有出现过温度异常或者奇怪的声响。老张依旧守着他的炉子，只是他偶尔在深夜值班，听到风吹过车间铁门的声音时，还是会下意识地看向操作台的角落。
那里空无一物。
但他知道，有些东西，一旦“见过”，就永远也忘不掉了。那冰冷的戒指，那幽绿的光，那月光下模糊的黑影，以及那份至死方休的执念，都如同炉壁内层的灰烬，深深地积压在了他原本已然麻木的心底。