我们老周家有个算不得秘密的秘密——家里的女人，多半活不长。
不是横死，也不是什么怪病，就是纯粹的油尽灯枯。太奶奶三十五岁上没了，奶奶撑到四十二，我娘去得最早，刚过三十三岁生日没两个月，睡梦里就再没醒过来。她们走得都安详，脸上甚至带着点解脱般的平静，只是那寿数，像被什么东西一口一口啃掉了似的，短得吓人。
村里的老人私下说，周家祖上，怕是欠了什么阴债，报应在了女人身上。
我爹不信这个邪，我更是嗤之以鼻。都什么年代了，还讲这些。我大学毕业后留在省城，搞It，信的是代码和逻辑，这些神神叨叨的老话，只当是乡下人牵强附会的迷信。
直到今年清明，我回老家给娘上坟。
爹老了，头发白了大半，腰也佝偻了。给娘烧完纸，他沉默地在坟前坐了很久，最后从怀里摸出一个用红布包得严严实实的长条物件，递给我。
“小毅，这个……你拿着。”爹的声音沙哑，带着一种我从未听过的疲惫。
我接过来，入手沉甸甸的，带着爹的体温。掀开红布，里面是一把木梳。梳子通体暗紫，木质细腻得像玉，触手温凉，梳背雕着繁复的缠枝莲纹，那工艺不像现代的东西。更奇的是，梳齿密集，却隐隐泛着一种暗沉的光泽，像是被岁月和……某种东西，反复浸润过。
“这是你太奶奶传下来的，后来给了你奶奶，你娘……也用过几年。”爹的眼神躲闪着，不敢看我，“说是能安神，梳头舒服。你……你留着吧，算是个念想。”
我心里莫名地咯噔一下。娘用过的东西？我仔细端详着这把梳子，做工确实精美，古意盎然，是个老物件。但不知为何，拿着它，我总觉得有一股说不出的寒气顺着指尖往骨头缝里钻。
“爹，这……”我想推辞。
“拿着！”爹突然提高了声音，带着一种近乎粗暴的坚决，随即又颓然下去，摆摆手，“城里兴许用不着……就当是个摆设，收着吧。”
他看着娘墓碑上那张永远定格在三十三岁的、温柔的笑脸，眼圈红了，没再说什么，佝偻着背，一步步走下了山坡。
我捏着那把冰冷的木梳，看着爹萧索的背影，心里堵得难受。最终，我还是把它塞进了行李袋，带回了省城。
回到我在城郊租住的公寓，我把那把梳子随手扔在了书桌上，没再理会。工作忙，项目催得紧，很快就把这茬忘在了脑后。
怪事，是从大约半个月后开始的。
那段时间我天天加班到深夜，精神高度紧张，睡眠质量很差。一天晚上，我好不容易睡着，却陷入一个极其压抑的梦境。梦里没有具体景象，只有一片无边无际的灰雾，我娘背对着我，坐在雾里，一下，一下，缓慢地梳着头。她用的，正是那把紫檀木梳。梳齿划过头发，没有声音，却让我感到一种窒息般的心悸。
我猛地惊醒，冷汗涔涔。窗外天还没亮，房间里一片死寂。我下意识地看向书桌，那把木梳在朦胧的夜色里，轮廓模糊，像个沉默的窥视者。
我甩甩头，把这归咎于压力太大和日有所思。
但接下来的几天，类似的梦境反复出现。有时是我娘，有时是更模糊的、穿着旧式衣服的女人背影，她们都坐在那片灰雾里，重复着梳头的动作。醒来后，总是莫名的心慌，精神也更加不济。
更让我不安的是，我放在书桌上的梳子，位置似乎总有些细微的变化。有时梳齿朝向变了，有时离桌边近了些。我怀疑是自己记错了，或者打扫卫生时碰到的，但心里那点疑虑的种子，已经埋下。
我开始刻意观察那把梳子。甚至有一天出门前，我用手机拍了张照，确定它的位置和朝向。
晚上加班回来，已是凌晨。我疲惫地推开房门，第一眼就看向书桌。
梳子还在。
但我拿出手机对比照片，心脏瞬间漏跳了一拍——梳子相对于旁边笔筒的角度，逆时针转动了大约十度。
房间里只有我一个人。门窗完好。
一股寒意从脚底板直窜上来。
我走过去，拿起那把梳子。冰冷的触感依旧。我仔细看着它，雕工精美，木质温润，除了旧，看不出任何异常。可那种被什么东西窥视、甚至摆布的感觉，却挥之不去。
我把它锁进了书桌最底下的抽屉里，眼不见为净。
然而，事情并没有结束。
锁上抽屉的当晚，我半夜被一阵极细微的、若有若无的声音吵醒。那声音……像是有人用指甲，在轻轻刮擦木头。
声音的来源，赫然就是那个上了锁的抽屉！
我吓得魂飞魄散，打开所有灯，冲到书桌前，死死盯着那个抽屉。刮擦声停了。我颤抖着手打开锁，拉开抽屉——那把紫檀木梳，静静地躺在里面，仿佛从未动过。
我几乎要崩溃了。这超出了我的认知范围。我尝试把它扔掉。可每次我把它扔进楼下的垃圾桶，第二天，它总会以各种方式重新出现在我的家里——有时在门口的地垫上，有时在沙发缝里，有一次，甚至直接出现在了我的枕头边！
它像一块甩不掉的狗皮膏药，牢牢地粘上了我。
恐惧和一种莫名的烦躁在我心里滋生。我开始失眠，胃口变差，对着代码也常常走神。镜子里的自己，眼窝深陷，脸色苍白，竟隐隐有了几分我记忆中母亲病重时的憔悴模样。
这个发现让我毛骨悚然。
我不能坐以待毙。我再次打电话给爹，这次直接问起了那把梳子。
电话那头，爹沉默了良久，久到我以为信号断了。
“小毅……”爹的声音苍老而疲惫，“有些事，本来不想告诉你……那梳子，邪性。你太奶奶用它，你奶奶用它，你娘……也用过。她们都说，用这梳子梳头，晚上睡得香，心里踏实。可……可用久了，人就没了精神，像……像被抽干了似的……”
爹的声音带上了哭腔：“你娘走后，我把它藏了起来，不敢再看它一眼……这次给你，是……是你奶奶临终前念叨，说这梳子得传给周家的血脉，不能断……我……我糊涂啊！”
真相如同冰水，浇了我一个透心凉。这根本不是什么念想，而是一个传承了四代、汲取女人精气的邪物！
“有什么办法能处理掉它？毁了它行不行？”我急切地问。
“没用的……”爹绝望地说，“你太爷爷试过，砸不烂，烧不坏，扔多远都能自己回来……就像……就像认了主……”
认主？我周家的女人，就是它一代代认定的“宿主”？
挂了电话，我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。看着那个锁着梳子的抽屉，仿佛看着一个定时炸弹。难道我也要像母亲、奶奶、太奶奶一样，被它一点点耗尽生命？
不！我绝不认命！
既然物理手段无效，那就从别的方面想办法。我强压下恐惧，开始利用所有空闲时间，查阅资料，搜寻类似的民间传说和破解之法。我在各种光怪陆离的论坛里潜水，私信那些看起来像是“懂行”的人，描述梳子的特征和发生在我身上的事。
大多数回复是胡言乱语，或者推销法器的骗子。直到一个Id叫“老物件清理人”的网友回复了我。
他的留言很简短：“缠枝莲，吸血藤。木通冥，梳通魂。非宿主，反受其咎。欲破解，寻其根。”
我反复咀嚼这几句话。“缠枝莲，吸血藤”？是说梳子上雕刻的缠枝莲纹，其实是象征吸取生命力的藤蔓？“木通冥，梳通魂”？木料能通幽冥，梳子连着魂魄？“非宿主，反受其咎”？我不是它认定的女性宿主，所以反而遭到了更强烈的反噬？
最关键的是最后一句——“欲破解，寻其根。”
根？什么是它的根？是制作它的木材来源？还是……它最初被制造出来的原因和地点？
我仿佛在黑暗中看到了一丝微光。我再次联系“老物件清理人”，苦苦哀求，希望他能说得更明白些，或者出手帮忙。
这次，他隔了很久才回复，内容却让我心头一沉：
“根源在你们周家祖上。我无能为力。若想活命，回去问你父亲，周家祖辈，尤其是女眷，可曾做过什么‘特别’的事，或者，许过什么‘特别’的愿？找到‘因’，才能解‘果’。记住，你时间不多了。”
时间不多了……我看着镜子里自己越来越憔悴的脸，知道这不是危言耸听。
我立刻请了年假，不顾爹在电话里的支吾和阻拦，买了最快的车票，连夜赶回老家。
我必须知道，我们周家祖上，到底做了什么，惹来了这把索命的遗梳！这把梳子，它到底想要什么？而我又该如何，才能斩断这延续了四代、几乎注定要落在我身上的恐怖宿命？
火车在夜色中飞驰，窗外的灯火连成模糊的光带。我靠在冰冷的车窗上，手里紧紧攥着手机，仿佛那是唯一的救命稻草。那个锁着梳子的抽屉钥匙，被我扔在了省城的家里，可我知道，这远远不够。
答案，一定就在这片生我养我、如今却显得陌生而诡异的故土之中。