帐幔低垂，将内外隔绝成两个世界。陈九斤屏住呼吸，摸索着靠近床榻，明黄锦袍的下摆扫过地面，带起一阵极轻的声响。
“陛下？”柳贵妃的声音从帐内传来，带着刚褪去的羞赧，“您怎么不说话？”
陈九斤喉头发紧，只能从鼻腔里挤出一声“嗯”，掀起帐角钻了进去。黑暗中，他能清晰闻到柳贵妃发间的香氛，那是与昙花不同的馥郁香气，混着女子肌肤的温热，像一张无形的网将他罩住。
床榻微微下陷，柳贵妃下意识地往内侧挪了挪，衣料摩擦发出窸窣声响。“臣妾给陛下宽衣。”她的指尖带着微凉的温度，轻轻搭上陈九斤的肩头，顺着锦袍的盘扣一路向下。
陈九斤浑身一僵，指尖猛地攥紧了锦被。
当柳贵妃的手掠过他胸前时，他清晰感受到那纤细手指下的紧致触感，比想象中更要柔滑。一股热流直冲头顶，他几乎要控制不住呼吸，只能死死咬住下唇，用更重的“嗯”声掩饰喉间的悸动。
“陛下今日怎么了？”柳贵妃的手指顿在腰间的玉带扣上，黑暗中她的睫毛轻轻颤动，“往常您都爱说些趣事......”
陈九斤不敢接话，只是借着动作将她的手按住，示意自己来解。
指尖相触的瞬间，柳贵妃像被烫到般缩回手，帐内的空气突然变得粘稠。
他笨拙地解开玉带，明黄锦袍滑落肩头，露出精悍的上半身——那是常年骑射打磨出的紧实肌理，与李旦瘦弱的身形判若两人。
柳贵妃的呼吸微微一滞。她伸出手，试探着抚上“皇上”的胸膛。
指尖下的肌肉坚硬如铁，随着呼吸起伏的弧度充满力量，绝不是那个连咳嗽都费力的孱弱帝王该有的模样。
“陛下......”她的声音里染上一丝慌乱，指尖下意识地蜷起，摸到藏在枕下的银簪——那是她防身用的物件，“您的身子......”
帐内的烛火早已熄灭，只剩下帐外廊下一盏宫灯，透过细密的帐纱漏进几缕昏黄的光，勉强能辨出彼此的轮廓。
柳贵妃侧身躺着，鼻尖几乎要蹭到“皇上”的衣襟，刚要开口说些体己话，一股熟悉的气味却顺着呼吸钻进鼻腔——不是皇上惯用的龙涎香，而是一种清苦中带着辛烈的药味，像极了白日里陈九斤身上的气息。
她的呼吸猛地一顿，指尖下意识地攥紧了身下的锦被。白日里驯马时，陈九斤扶她下马，她曾凑近闻过这味道，当时只当是他常年制药留下的，此刻却在“皇上”身上闻到，心口顿时像被什么东西撞了一下。
“陛下，”她的声音带着刻意维持的温顺，指尖轻轻搭上“皇上”的手臂，“今日风大，您身上怎么沾了些草木气？”
陈九斤的身子几不可察地僵了一下，他不敢开口，怕声音暴露了身份，只能从喉咙里发出一声含糊的“嗯”，同时往柳贵妃身边靠了靠，试图用锦被的香气掩盖身上的药味。
可这一动，那股药味反倒更清晰了。
柳贵妃闭着眼，脑海里飞快地转着——这味道里有艾草的苦，有薄荷的凉，还有一丝极淡的硫磺气，分明是陈九斤药房里特有的气息。皇上久病，用的都是参茸之类的温补药材，身上向来是沉沉的药香，绝不可能有这般清冽的草木气。
她的指尖划过“皇上”的手臂，触到的不是皇上常年病弱的松弛肌肤，而是紧实的肌肉，带着常年骑射留下的薄茧。
白日里陈九斤勒住马缰时，她就见过这双手，骨节分明，指腹粗糙，与眼前的触感分毫不差。
“陛下的身子倒是结实了许多。”柳贵妃的声音依旧柔婉，甚至带着几分笑意，可搭在“皇上”胸口的手却悄悄收了力，“前几日臣妾还见您咳嗽得直不起腰，如今竟有这般力气了。”
陈九斤的心提到了嗓子眼，他能感觉到柳贵妃的目光在黑暗中落在自己脸上，虽然看不清，却像带着钩子，要把他的伪装一层层剥开。他只能伸出手，笨拙地将柳贵妃揽进怀里，用沉默掩饰慌乱。
这一抱，柳贵妃更确定了。
怀里的胸膛宽阔而坚实，心跳有力，与皇上那弱不禁风的模样判若两人。
而那股药味，混着男子身上的汗气，像一张无形的网，将她罩在中央——是陈九斤，一定是他。
可她没有挣扎，反而顺着他的力道往他怀里缩了缩，发丝扫过他的下颌，带着一丝刻意的亲昵。
“陛下既有力气，明日不如陪臣妾去围场？”她的声音软软的，像在撒娇，“陈先生说那匹汗血宝马还需多驯几日，有陛下在，臣妾也能安心些。”
她特意提起“陈先生”，眼角的余光却在黑暗中留意着怀里人的反应。果然，陈九斤的呼吸乱了半拍，揽着她的手臂也紧了紧，依旧只用“嗯”来回应。
柳贵妃在心里轻轻叹了口气。
皇上的旨意，陈九斤的出现，还有这瞒天过海的伪装，想必是为了那桩不能说的心事。她虽是女子，却也懂江山存续的重要，既然皇上信得过陈九斤，她又何必戳破？
“夜深了，陛下歇息吧。”她抬手，轻轻解开“皇上”腰间的玉带，明黄锦袍滑落肩头，露出的肌肤上还带着淡淡的药草印记。她的指尖划过那印记，声音低得像耳语，“明日还要劳烦陛下呢。”
陈九斤松了口气，以为她没有察觉，顺势将她搂得更紧。
黑暗中，他看不见柳贵妃眼底复杂的光——有了然，有无奈，还有一丝说不清道不明的涟漪。
帐外的更漏滴答作响，柳贵妃靠在“皇上”怀里，鼻尖萦绕着那熟悉的药味，却闭着眼，轻声唤了句：“陛下。”
陈九斤“嗯”了一声。
她便不再说话，只是往他怀里再缩了缩，像无数个寻常夜晚那样，扮演着温顺的贵妃。
只是这一次，她知道怀里的人是谁，也知道这场沉默的戏，需要两个人一起演下去。