#
寒露的霜气染透了谢府后园的枫林，连片的红枫像被打翻的胭脂盒，将青石小径铺成一条绯色的锦缎。苏晚宁坐在枫树下的石凳上，膝头摊着块绛红色的绒布，正用银剪子修剪着新采的枫叶，叶片边缘的锯齿沾着细碎的白霜，在阳光下闪着冰晶般的光。案上的锡壶里温着黄酒，酒液琥珀色的涟漪里浮着几颗话梅，是谢承渊今早用文火炖的，说霜天喝着暖身子又在摆弄这些红叶？谢承渊提着个藤编的篮子走来，篮里装着刚收的山楂，玛瑙红的果实上裹着层薄薄的白霜，是他踩着晨露在后山采摘的，指缝还沾着洗不掉的果酸。他今日穿了件深棕色的锦袍，领口和袖口都镶着圈狐裘，是去年关外学生寻来的玄狐皮，毛锋柔软得像云絮，走动时能看见袍角绣着的暗纹——那是苏晚宁亲手绣的枫林图，三十年来被摩挲得愈发温润。走近时，能看见他靴底沾着的枫针，在青石板上拖出浅浅的红痕，像幅随性的丹青色。 苏晚宁抬头时，一缕银发缠在了枫叶的锯齿上，谢承渊伸手替她解开，指腹轻轻抚过她耳后的碎发，带着篮子里山楂的清酸气。入秋后她总爱收集红叶，谢承渊便把公文搬到了枫树下的石案上，连刑部送来的卷宗都在霜气里批阅，说老骨头就爱这枫香，闻着比熏香提神明心学堂的学生们说，今日要送新酿的葡萄酒来，她放下银剪，指着石案上摊开的《秋景图》，我让厨房备了些栗子焖鸡，配着新米糕吃正好。话音未落，就见他已转身吩咐管家，连盛鸡的砂锅盖要留道缝的细节都细细叮嘱，仿佛那不是寻常吃食，而是要供奉的珍馐。 石案旁的老井轱辘缠着半旧的麻绳，绳结处还留着去年重孙们系的红绸，在风中摇出细碎的声响。苏晚宁望着井台边那丛生长了三十年的野菊，忽然想起当年初到明心学堂，她带着学生们在霜降日酿菊花酒，明珠不小心把酒曲撒进了井里，蹲在井边直掉眼泪。那时的野菊还只是零星几株，如今却已蔓延到井台四周，鹅黄色的花瓣沾着白霜，风过时满院都是清苦的香气，混着枫叶的甜腥，像一杯酿了半生的秋酿。 在想什么？谢承渊将一碟糖蒸山药放在案上，山药段裹着晶莹的冰糖，在阳光下闪着碎钻般的光。他挨着苏晚宁坐在石凳上时，锦袍的下摆扫过石案的边缘，带起一阵枫香，混着他身上的檀香，让人心里发暖。方才收到塞北学堂的信，他从袖中掏出张麻纸，纸边被风沙磨得发毛，说她们新制的胭脂得了草原各部的喜爱，连匈奴王妃都派人来订购呢。 苏晚宁展开信纸，指尖抚过上面画的胭脂盒图样，盒面上描着小小的字，是当年那个回纥孤女阿依的笔迹。她记得阿依初入学时总用草汁染指甲，说想让草原的姑娘也能用上中原的胭脂，如今却已成了塞北最大的胭脂商，信里说学生总记得先生说的，草木的颜色，该让每个女子都能拥有。抬头时正对上谢承渊含笑的目光，那目光里有欣慰，有疼惜，更有无需言说的默契，像两潭浸了秋阳的湖水，能照见彼此鬓边的霜色。 午后的阳光透过枫枝，在地上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。谢承渊扶着苏晚宁走到库房，货架上整齐码着各地学生送来的秋物——漠北的风干肉、江南的丝绸、西域的香料，最显眼的是几个红漆木箱，里面装着今年新收的胭脂水粉，箱盖上贴着红纸条，写着明心学堂第三十五届学子敬赠。最底层那个木箱的锁扣已有些生锈，是第一届学生用枫木做的，说先生总爱用天然胭脂，这箱子防潮你看这个，谢承渊从箱底翻出个螺钿盒，里面盛着块早已干涸的胭脂，脂面还留着当年的指痕，是苏晚宁用第一届学生做的胭脂膏，阿砚说要把这些都做成展品，让后世学生知道，我们是从哪朵花开始做胭脂的。苏晚宁摸着那冰凉的螺钿盒，忽然想起那年深秋，两人踩着满地枫叶去采集胭脂花，谢承渊的靴子沾着泥浆，却执意要替她提着沉重的竹篮，说男子力气大，该多担待。那时的他还能跃过溪涧，如今牵着她的手走过石板路，脚步已有些蹒跚，却依旧走得稳稳当当。 傍晚时分，明心学堂的学生们踏着暮色来了。为首的女先生穿着件枣红色的袄裙，裙摆绣着细小的枫叶，是当年苏晚宁教她的盘金绣，针脚虽不繁复却透着灵气。她捧着个朱漆食盒走进来，盒子分三层，每层都垫着枫树叶，第一层是新制的胭脂，第二层是腌制的山楂，第三层是几瓶葡萄酒，瓶身上贴着明心酿的标签。先生，这是我们新做的胭脂，女先生的声音带着秋阳的温厚，用的是后山的野玫瑰和枫露，调了三个月才成，抹在脸上像这枫叶一样自然。 苏晚宁拿起一盒胭脂，指尖抚过盒面的螺钿花纹，忽然想起这女先生当年总因家贫而买不起脂粉，常在溪边用花瓣染唇，如今却能带领百名女子开办胭脂坊，还在信里说学生把做胭脂的法子教给了山民，如今她们靠这手艺能换粮食了。盒底刻着个小小的字，是谢承渊当年教她们做的记号，说好东西要刻上名字，才不会被错拿。 学生们围坐在枫树下的石桌旁，七嘴八舌地说着各地的秋事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教渔民的女儿晒制鱼胶，改良了晾晒的法子，胶块比原来透亮三成；有个戴银钗的妇人说，她编的《女红图谱》被译成了三种文字，连波斯的商队都来抢购；还有个穿胡服的女子说，她把中原的酿酒术传到了西域，大食的哈里发喝了她们酿的葡萄酒，赏了她十匹骆驼。 谢承渊坐在苏晚宁身边，替她剥着栗子，壳上的绒毛沾在指尖，像落了层秋霜。你看那个穿绿裙的，他低声指给苏晚宁看，是当年吏部尚书的小女儿，当年她父亲说女子抛头露面不成体统，如今她却带着商队走遍了西域，把咱们的胭脂卖到了君士坦丁堡。苏晚宁望去时，那女子正拿着一盒胭脂讲解制作的步骤，指尖划过盒面的弧度，眉眼间的自信，像极了当年在课堂上第一次做出胭脂膏时的模样。 暮色渐浓时，归鸟的翅膀掠过枫林，带起一阵红叶雨。学生们告辞时，在枫树上挂了许多红叶书签，每张书签上都写着祝福的话——愿先生如枫林常青愿明心学堂桃李芬芳愿天下女子皆能绽放。谢承渊扶着苏晚宁站在树下，看着书签在风中轻轻摇晃，忽然想起那年在塞北的草原，他们也这样在胡杨树上挂过祈愿符，那时她鬓边还是青丝，他眼角也尚无皱纹。 回到暖阁时，地龙已烧得旺旺的，空气中弥漫着枫香和酒香。谢承渊从樟木箱里翻出件半旧的貂裘，是当年他亲手为她缝制的，里子用的是学生们凑钱买的貂皮，针脚虽不如绣娘细密，却扎实得很。当年在塞北讲学遇着早寒，你总说肩膀凉，他将貂裘披在她肩上，指尖抚过领口磨出的毛边，如今有这地龙，再加上护肩，定不会疼了。 苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风声和枫叶的簌簌声，像听一首古老的歌谣。案上的栗子焖鸡还冒着热气，肉香混着米糕的甜香在暖阁里漫开。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算把荒芜变成了繁华？ 谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的老枫。何止变成了繁华，他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是你让每片土地，都长出了属于自己的颜色。暖阁外的风还在吹，枫影在窗纸上轻轻摇晃，月光透过窗棂照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了秋露的水墨画。 远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过夜色传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着地龙的温度，感受着满室的枫香，忽然觉得这便是最好的岁月——有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这飒飒秋风，吹拂着当年播下的种子，如今已长成一片枫林。红叶在庭院里层层堆积，将那些过往的岁月都铺得厚实实的，像一坛封存了半生的葡萄酒，醇厚中带着甘甜，在时光里慢慢沉淀出最绵长的滋味。 夜深时，谢承渊替她掖了掖被角，暖阁里的铜漏滴答作响，像在数着流逝的岁月。苏晚宁望着窗外的月色，忽然想起三十年前那个寒露，她和谢承渊在明心学堂的油灯下批改作业，学生们的字迹从歪歪扭扭到工整秀丽，像看着一棵棵幼苗长成大树。如今那些学生又成了先生，将知识的种子播撒到更远的地方，而她和谢承渊，就像这庭院里的老枫，静静守着这片土地，看着一季又一季的红叶，映红天边的晚霞。 案上的黄酒还温着，话梅的酸甜混着酒香在空气里浮动。苏晚宁伸出手，触到谢承渊温热的掌心，他的指腹布满老茧，是常年握笔、批阅奏折、替她劈柴留下的痕迹，却依旧能准确地找到她掌心的纹路，像找到了回家的路。阿渊，她又轻轻唤了一声，这次带着浅浅的睡意，明天我们去后山看看吧，当年种的那棵小枫树，该也长成大树了。 谢承渊握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，像在抚摸一件稀世的珍宝。他低声应着，声音里带着岁月的醇厚，明天我们早点起，带着新酿的酒去，让它也尝尝咱们的手艺。窗外的风渐渐停了，只有枫叶偶尔飘落的声音，像谁在轻轻翻着书页，记录着这漫长而温暖的岁月。