七夕的银河横亘在夜空，谢府的庭院里摆着瓜果宴。苏晚宁坐在葡萄架下的藤椅上，看着孩子们用彩线穿针乞巧，指尖轻轻摩挲着腕上的银镯——那是谢承渊送她的成婚信物，三十余载过去，镯身已磨得发亮，内侧刻着的二字却依旧清晰。
在看什么？谢承渊端着酸梅汤走来，青瓷碗里的冰块碰撞出清脆的声响，凉气混着梅香在夜色里漫开。他今日穿了件月白色的直裰，领口绣着暗纹的牛郎织女，鬓边的白发用一根碧玉簪束起，月光落在他眼角的皱纹里，像盛着细碎的星光。
苏晚宁接过碗，抿了一口酸梅汤。入伏后她总怕热，谢承渊便让人日日备着冰镇的酸梅汤，说这方子是太医特意调的，解暑又不伤脾胃。明心学堂的学生们说，要在今晚放天灯祈福。她抬头时，鬓边的银发蹭到他的衣袖，带着熟悉的皂角香，我让管家备了些朱砂，她们说要在灯上写心愿。
谢承渊替她拂去发间的绒毛，动作轻柔得仿佛对待易碎的瓷器：我让人把天灯做得大些，免得被风吹破。他的目光落在远处明心学堂的方向，那里已亮起点点灯火，像散落人间的星辰。还记得那年在江南，你说要让天下女子都能得偿所愿吗？他忽然开口，声音被风吹得轻轻的。
苏晚宁望着天边的银河，忽然笑了：记得，那时总怕这心愿太贪心。她转头看向他被岁月染白的鬓角，月光在他的皱纹里流淌，没想到真能走到今日。
暮色降临时，明心学堂的学生们果然来了。为首的女先生已是两鬓染霜，却依旧精神矍铄，捧着一叠叠天灯：先生您看，我们在灯上写了各地学堂的名字，也算让它们同贺佳节。
苏晚宁展开一盏天灯，绢面上写着白鹭书院，字迹苍劲，正是当年那个被救的少女如今的笔迹。旁边还画着两株并蒂莲，一朵写着，一朵写着，花瓣上沾着细碎的金粉，在月光下闪闪发亮。真好，她的声音带着哽咽，你们有心了。
学生们围坐在一起，将朱砂分到每个人手中。有个梳双丫髻的小姑娘举着毛笔跑来：苏奶奶，您能教我写二字吗？苏晚宁握住她的小手，在天灯上写下端正的字迹，墨香混着少女身上的花露香，在夜色里弥漫开来。
谢承渊坐在她身边，替她续上酸梅汤，适时提醒她吃些点心。当学生们说起新科进士里有七位是明心学堂的学生时，他比谁都激动，举杯时手微微颤抖：好！好！我们阿宁教出来的学生，就是不一样！
夜深后，学生们开始放天灯。一盏盏天灯缓缓升空，带着朱砂写就的心愿飞向银河，将夜空映得格外明亮。苏晚宁靠在谢承渊肩头，看着那些承载着梦想的灯火，忽然觉得眼眶发热——这些年的风霜雨雪，终究都化作了此刻的圆满。
你看那盏灯，谢承渊指着最高的那盏天灯，上面写着愿天下女子皆能读书，定是当年那个吐蕃姑娘写的。苏晚宁点头微笑，想起那个曾因身份被排挤的少女，如今已是逻些城最有名的女先生，忽然觉得所有的坚持都值得。
天灯渐渐远去，谢承渊扶着她站在葡萄架下。满院的瓜果还散发着清香，孩子们的欢笑声隔着院墙飘过来，像一串清脆的风铃。还记得那年在茶楼，你用竹哨换我的玉佩吗？苏晚宁忽然开口，声音里带着回忆的缱绻，那时总觉得你冷冰冰的，像块捂不热的石头。
谢承渊低笑出声，胸腔的震动透过相贴的肩膀传来：可不是，那时总怕对你太好，反倒让你起疑心。他低头吻了吻她的发顶，将她搂得更紧些，哪想到这一护，就是一辈子。
暖阁里的烛火还亮着，案上摆着学生们送的七夕巧果。谢承渊扶着苏晚宁回到屋内，从樟木箱里翻出个锦盒。打开时，里面静静躺着两支竹哨——一支是当年苏晚宁在茶楼用的，竹身已磨得发亮；另一支是他后来仿做的，刻着细密的缠枝纹，两支哨子并排放在一起，像依偎了一生的剪影。
当年总怕你遇到危险，特意学了吹哨的暗号。谢承渊拿起那支新哨，凑到唇边轻轻一吹，清越的哨声在暖阁里回荡，你听，还是这个调子。苏晚宁接过旧哨，指尖抚过上面的齿痕，那是当年她紧张时咬出的印记，如今已被岁月磨平。
夜深了，窗外的天灯早已化作天边的星子。苏晚宁靠在谢承渊怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得眼角发潮。这辈子，她从没想过能拥有这样的圆满——不仅护住了想护的人，还让更多女子挣脱了桎梏，更重要的是，身边始终有他相伴，从青丝到白发，从初见到终老。
阿渊。她轻声唤道，声音里带着岁月的温柔。谢承渊低头看她，目光亮得像落了星光：苏晚宁握住他的手，贴在自己心口：有你真好。
烛火摇曳中，谢承渊的笑容在皱纹里漾开，像投入湖心的石子。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有那些刻在骨子里的牵挂，在时光里酿成了最醇厚的酒，岁岁年年，余味绵长。窗外的月光穿过窗棂，将两人交握的手映在锦盒上，与那两支竹哨融为一体，成了岁月里最动人的注脚。