三年后
江南的春日总是带着温软的雨意，时府的庭院里，新栽的桃花开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，沾着点点水珠，透着几分诗意。
时镜颜穿着一身藕荷色的襦裙，正坐在廊下教丫鬟绣荷包，腹部微微隆起，脸上带着初为人妇的温婉笑意。不远处，凌折提着刚买的桂花糕走来，脚步放得极轻，生怕惊到她：“颜儿，别累着，大夫说你要多歇着。”
时镜颜抬头看向他，眼底满是笑意：“知道啦，就绣这最后几针。” 她放下针线，接过桂花糕，咬了一口，甜香在舌尖散开 —— 谁能想到，三年前那个跟着哥哥闯东闯西的小姑娘，如今会嫁给全真教的二弟子凌折，过上这样安稳的日子。
当年凌折来奎狼山支援师兄时，第一眼就被温婉美丽、活泼直率的时镜颜吸引。回去后，他总以 “探望师兄” 为由，频繁往江南跑，送些山里的野果、亲手画的符纸，笨拙却真诚地靠近。时镜知看在眼里，知道凌折人品可靠，便悄悄撮合，两人一来二去，渐渐确定了心意，凌折更是为了时镜颜，主动入赘时家，守在江南陪她。
“对了，” 时镜颜忽然想起什么，“前几日媚儿姐姐还托人送了些西域的葡萄干，说她家那窝小狐崽吵得很，等过些日子不忙了，就带着疏影来江南看我们呢。”
说起胡媚儿和疏影，倒也是桩意外。当年奎狼山事后，胡媚儿带着修为尽失的狐母隐居山林，心里总绕不开母亲的事，整日郁郁寡欢。是疏影一直陪着她，听她倾诉心事，还会变着法子找些甜果子逗她开心。众人这才知道，疏影从前对苏翎芊的 “喜欢”，不过是出于对强者的敬重，他真正放在心上的，从来都是那个外冷内热的胡媚儿。后来狐母寿终正寝，疏影趁机表明心意，两人便顺理成章地在一起，如今已有了一窝活泼的小狐崽，日子过得热热闹闹。
只是，这份热闹里，似乎总少了点什么 —— 比如，那个三年前不告而别的身影。
时府的书房里，柳晚晚端着一盅刚煲好的银耳莲子汤，轻轻推开房门。屋内静悄悄的，书桌上摊着几本炼丹古籍，却不见时镜知的身影。她心里微微一沉，顺着熟悉的路径走向内阁，果然看见时镜知正站在炼丹炉前，专注地往炉中添着药材，脸上满是痴迷，连她进来都没察觉。
炼丹炉的火光映在他脸上，却没驱散眉宇间的那抹郁色。柳晚晚看着他，心里像被针扎了一下，疼得厉害 —— 这两年，她一直陪着他，看着他从整日饮酒的颓废里慢慢走出来，以为时间能磨平他心里的遗憾，可眼前这一幕，却让她所有的期待都碎了一地。
她还记得，第一次遇见时镜知，是在多年前的江南小镇。那时她被一只花妖缠上，险些丢了性命，是时镜知及时出现，一剑斩了花妖，救了她的命。从那时起，她就爱上了这个气宇轩昂、本事非凡的男子，一路跟着他来到江南，也渐渐知道了他心里藏着一个人 —— 一个让他多年未娶、连提起都带着温柔与遗憾的故人。
她从不恼，只是默默陪着他，帮他整理书房，为他煲汤，想着总有一天，他会放下过去，看见身边的人。可她忘了，有些执念，不是时间能轻易冲淡的。
“镜知，” 柳晚晚轻轻开口，声音带着不易察觉的颤抖，“先歇会儿吧，汤快凉了。”
时镜知这才回过神，看向她，眼底的痴迷渐渐褪去，多了几分歉意：“抱歉，又让你等久了。” 他走上前，接过汤盅，却没喝，只是放在一旁的桌上。
柳晚晚看着他，再也忍不住，红着眼眶问道：“镜知，你还要练多久？你说过，这长生不老丹，是为了等那位故人回来…… 可三年了，她从来没有消息，你还要等多久？”
时镜知的身体僵了一下，目光落在炼丹炉上，声音低沉而沙哑：“我知道…… 可我总觉得，她或许还会回来。万一哪天她回来了，我却不在了，怎么办？”
他至今还记得，苏翎芊留信里说 “山水有相逢，或许他日，我们还能在某个时空偶遇”。就是这句话，成了他三年来的执念 —— 他要练成长生不老丹，要一直等下去，等那个或许永远不会出现的重逢。
柳晚晚看着他眼底的固执，泪水终于忍不住掉了下来：“可你有没有想过，就算她回来了，看到你这样，也不会开心的？她在信里让你追求自己的幸福，不是让你这样困住自己啊！”
炼丹炉的火光跳动着，映得时镜知的侧脸忽明忽暗。他听到柳晚晚的话，却像没听见一般，指尖捏着刚从炉中取出的丹药，目光发直，嘴里反复喃喃自语：“不会的…… 翎芊她不会说话不算话的。”
那声音很轻，却带着不容置疑的固执，像是在说服柳晚晚，更像是在说服自己。他还记得苏翎芊留信里写的 “山水有相逢，或许他日，我们还能在某个时空偶遇”，那不是随口的安慰，是她许下的承诺，怎么会不算数？
柳晚晚站在原地，看着他全然沉浸在自己世界里的模样，心一点点沉了下去。她刚才的泪水还挂在脸颊，此刻却连擦拭的力气都没有 —— 这两年的陪伴，她以为自己能焐热他的心，能让他看清眼前的幸福，可到头来，不过是自己的一厢情愿。他的心里，始终只有那个不告而别的苏翎芊，连一丝缝隙都没给她留。
时镜知完全没注意到柳晚晚的失落，他把丹药放在鼻尖轻嗅，又翻出桌上的炼丹古籍，手指在书页上快速滑动，嘴里还在碎碎念：“上次的药材比例不对，这次再调整些…… 长生丹一定要炼成，不然等她回来，我要是不在了怎么办？”
柳晚晚看着他这幅模样，终于彻底明白 —— 他没救了。他的世界早已被对苏翎芊的执念填满，再也容不下任何人，也听不进任何劝。她轻轻吸了吸鼻子，将眼眶里的泪水逼回去，转身，头也不回地朝着书房外走去。
脚步落在青石板上，没有丝毫犹豫。廊下的桃花还在开，风一吹，花瓣落在她的肩头，却再也勾不起她半分笑意。她想起这两年为他煲汤、整理书房、陪他熬过颓废的日夜，想起自己小心翼翼藏起的心意，想起他偶尔流露的歉意 —— 原来那些都只是假象，他从未真正走出过苏翎芊的影子。
书房的门被轻轻带上，时镜知依旧没抬头。他拿起笔，在纸上记录着丹药的炼制心得，笔尖顿了顿，忽然停下动作，望着窗外空荡荡的廊下，声音里带着一丝不易察觉的委屈与怅然，像是在跟空气说话：“苏翎芊，你这个不告而别的坏女人…… 明明是你说会相逢的，一定要等我啊……”
炼丹炉的火还在烧，药材的香气弥漫在书房里，却驱不散那股浓得化不开的孤寂。他不知道柳晚晚已经离开，也不知道自己的执念会撑到何时，只抱着那句 “山水有相逢” 的承诺，守着一炉未炼成的长生丹，在日复一日的等待里，固执地盼着那个或许永远不会出现的身影。
庭院里的桃花落了一地，像极了三年前那个清晨，苏翎芊无声离开时，散在客栈门口的春光 —— 美好，却早已物是人非。