早晨的闹钟被我按掉三次，终究还是被江寻拽下床。她已经把餐桌变成临时工作台，邮局的投递单、空白明信片、印着小门图案的贴纸全铺开。“今天开始招募邮局伙伴，”她敲敲桌面，“先把线路画出来，再写邀请。”我揉着眼睛问：“一开始就想覆盖整块城区？”她笑：“当然，声音要趁热邮寄，不能让昨天的余温冷掉。”阳光从窗帘缝里钻进来，落在那些手写的名字上，像是一个个已经准备好的目的地。她随手把昨晚的便签贴在手背，又塞给我一支荧光笔，说：“把你想寄的人写下来，等会儿一起排班。”我瞄到自己写的“邮寄门给过去的我”，忍不住笑出声，感觉这一天像是要把过去和未来重叠在一起。
我们先给方姐发了个语音，说明“邮寄声音计划”的大概玩法：居民填写想寄给谁、寄什么声音，我们负责录制、装进“风信封”，再由志愿者上门或邮寄。方姐立刻回复：“市民服务群已经排队等你们，快点给我宣传稿。”江寻飞速在白板上写下时间线：本周募集对象，下周预约录音，月底集中寄出。我负责整理资料，江寻负责设计“邮票”。她拿起彩笔在方格纸上画出一扇门，门内是一段声波线。我看着心里莫名被触动，问她：“要不要把我们的名字藏在角落？”她摇头：“邮票属于寄件人，我们只是邮递员。”
上午十点，我们到社区文化馆借会议室，和几位志愿者碰头。桌上摊着城区地图，我们用便利贴标出昨天留言里提到的城市：城南、城北、外省的海边，还有一个远在香港的孙女。志愿者小鱼问：“真的要寄到那么远？”江寻点头：“可以先寄数字版，再安排实体。关键不是距离，是让对方知道有人在替他们保存。”我补充：“通过视频或语音也行，但我们会附上一张手写卡片，让他们摸到声音发生的地方。”大家听得挺热，开始抢任务。有负责联系学校的，有负责帮老人录音的，还有负责翻译方言的。整个会议室像一间小型快递站，纸张飞来飞去，我们的心跳也跟着加速。散会的时候谁都不肯先走，大家又追加了一堆注意事项：哪栋楼没有电梯、哪位奶奶需要更低频的版本、哪个外地孙女只懂英语必须附翻译。我们把这些备注写在地图边缘，像在布置一场声音寻宝。
离开文化馆前，我们绕到街角的打印店。老板已经认出我们，一边调墨一边问：“这回要印什么好玩的？”江寻把新设计的邮票稿递给他，要求纸张带一点纹理，“像旧信纸”。我挑明信片的纸色，试了几种最后选了温柔的奶白。打印机吐出第一张邮票的时候，我们盯着那扇小门看了好久，感觉纸上真的开了个任意门。老板笑说我们像写情书的学生，还送了十张空白贴纸，建议我们让孩子画自己的邮票。走出店的时候，阳光打在刚印好的图案上，门形邮票亮得像真的可以推开，我突然意识到“邮寄声音”不再只是概念，而是能握在手里的物件。
午餐随便在街角小店解决。江寻吃到一半突然拿出手机，打开她的“声音借阅”表格，已经有人报名——那位喜欢带孙子散步的老先生想把桥下风铃寄给在加拿大的女儿；那个曾经说“借一点勇气回出租屋”的女孩想把文化节的合唱寄给远方的自己。我看着那些简短的字，被一种奇怪的温柔包围。江寻说：“如果声音有回信，他们就知道被听见的事情没有结束。”我点头，想起邮局里的小旗子，觉得这计划比我们想象的更像一封长信。
饭后路过广场时，我们收到了第一通跨城视频邀请。屏幕那头是一位在深圳带孙子的阿姨，她想把列车脚步声寄给北京的姐姐。我们对着手机演示，如何把旧磁带里的声音转换、如何写下收件人。阿姨听完认真点头，还把手机转向她的小外孙，让他跟我们打招呼。冬日的阳光照在屏幕上，两个城市的影子重叠，我突然意识到邮寄声音不只是邮寄声音，也是把“在乎”继续递出去。
下午回到列车，开始布置“邮寄声音”角。我们把之前的录音设备擦拭干净，置放在门旁。墙上贴着操作提示：写下收件人、挑选声音、录下想说的话。江寻把一个旧木箱刷成海蓝色，写上“风邮局”。她把箱子放在车厢中央，拍了拍箱盖：“以后每一次邮寄都要在这里盖章。”我在旁边架设一个小灯，让木箱看起来像舞台中央的主角。我们还准备了三套“声音礼包”：一套是鸟鸣和风铃，一套是菜市场的叫卖声，一套是列车内部的脚步声，等待寄往不同的远方。临时来访的邻居好奇地探头看，我们干脆现场给她演示怎样写寄件卡，她边看边说：“我也要寄给外孙。”那股即时的热情让车厢像邮局窗口一样忙碌。
布置完，夕阳还没完全落下。我们在车厢里试写第一封“声音明信片”。我对着录音笔说：“你好，我们替阿姨寄去了雨夜的菜车声，它在城南巷子里等你。”江寻在卡片背面写：“愿你在异地的厨房里也能听见锅铲最温柔的清脆。”我们把录音U盘和卡片装进透明信封，贴上她设计的门形邮票。那一刻我忽然有种把时间封存的幻觉，仿佛只要贴上这枚邮票，声音就能穿过任何距离。我们又试写第二封、第三封，练习不同语气：给远嫁的女儿，是“妈妈哄你睡觉的呼吸”；给部队里的哥哥，是“夜班公交的刹车声”；给未来的自己，是“列车里慢慢走路的节奏”。每写完一封，我们就把信封放进海蓝色木箱里，听见纸张轻轻碰撞的声音，像在说“收到”。
夜里回家，我们继续在电脑前整理报名资料。邮箱里不断跳出新信息，有人要把菜市场的吆喝寄给在外工作的女儿，有人要把活动中心的笑声寄给养病的老伴，还有人想把列车里的脚步声寄给未来的自己。江寻把这些信息一一归档，然后忽然停下看着我：“你有没有想寄的声音？”我愣了一下，最后决定把“门”第一次在桥下风铃出现时的声音寄给大一刚刚开学的自己。我写下收件人：“一年级的纪云舒”，写下留言：“看到门的时候别害怕，它会带你遇上所有想听的故事。”写完之后我居然有点想哭，像是给过去的自己递出了一张免死金牌。江寻见我鼻尖发红，赶紧递纸巾，自己也写了一封给未来的江寻：“如果哪天忘了声音的重量，请想起列车上的木箱和门。”我们互相交换着那两封信，像在交换新的誓言。
临睡前，我们制定了“邮寄声音”的小约定：每天至少处理三封申请，每封要附上亲笔留言；一周收集一次反馈，确认声音有没有到达；每月开放一次“回信日”，让收件人也能写回给寄件人。江寻把这些条目写在冰箱上的小白板，末尾画了一个笑脸。她说：“这次不只是我们在录音，是所有人都在帮我们延长文化节。”我抱住她，听见窗外的风撞动晾衣架，像是新的旅程已经上路。她又补了一条“小邮局守则”：晚上十点半必须关电脑，不允许把自己也寄丢。我举手发誓，她笑得像刚盖完章的邮差。
熄灯前，江寻把手机调成飞行模式，把便签从手背摘下来贴在床头。她抓着我的手说：“如果明天我忘记了，就捏我。”我回答：“我会给你写一首提醒的歌。”她笑着埋进我怀里，声音闷闷的：“那要押韵。”我在心里偷偷押了一个韵：声音邮寄，记得笑意。这一天结束时，我感觉文化节还在延续，只是换了一个更长的路径继续走。
窗外的霓虹慢慢熄灭，楼下深夜的垃圾车驶过，压出的金属声像远远的邮戳。我们并肩躺着，还在脑子里排明天的路线：早上去文化馆收集报名，中午联系邮局，下午回列车贴标签。江寻闭眼之前喃喃：“等第一封声音到达的时候，要记得让它拍照给我们看。”我答应她：“会的，到时候我们也拍照寄回去，让声音知道它成功到站。”