周五一早，窗外的天刚亮，我就被手机的震动叫醒。闹钟上写着“文化节前一天”，几个字像一条小小的指令。我坐起来，看到江寻已经在桌前整理清单。卡片、徽章、备用材料、主持稿，她一项项地核对。
“睡得好吗？”我问。
“勉强吧。”她揉揉眼睛，“闭上眼就开始对台词。”
我笑着去煮咖啡，厨房里飘出香味。我们吃完简单的早餐，就开始打包。每个盒子都贴了标签：展示区、互动区、备用礼物。江寻把丝带重新系了一遍，确认不松动。我负责搬箱子，把它们堆在门口。
出门前，她又看了一眼清单，确认没有漏掉。“走吧，再不走我就要重新检查一遍了。”她深吸一口气。
社区中心的大厅正加紧布置。门口立着新的海报，写着“社区文化节倒计时一天”。负责搭舞台的师傅正把灯架调到合适的位置，我们一进门，就被方姐招手喊过去。
“礼物到啦？太好了。”方姐接过其中一个箱子，“展示桌在里侧，待会儿摄影师会来取景，你们先摆着，我等等过去看。”
我们把东西搬到长桌上。江寻把卡片按主题排成三列：故事、感谢、邀请。每一列前面都放了一块小木牌，写上对应的词。我把徽章摆在托盘里，用软布擦过，免得有灰。
有志愿者过来帮忙布置气球和背景板。江寻趁缝隙拉着我去舞台前熟悉流程。舞台上放着两支话筒，一支备用，一支主用。她站到麦克风前，试着打招呼：“各位居民早上好，欢迎来到——”声音一出口，她自己先笑了。
“紧张？”我问。
“当然。嘴巴跟不上脑子。”她压低声音，“可我还是想把每个人的故事说清楚。”
我递给她提前准备好的提示卡，上面写着一些关键词。她看了两遍，放进口袋。
上午十点，技术排练开始。音响师傅调音量，投影师测试片段。我跟摄影志愿者确认抓拍节点，提醒他们居民分享时别挡视线。江寻和另一位主持一起走流程，按时间线逐段对照。她的语速一开始有点快，我用手势示意她放慢，她看到后立刻调整。
排练结束，我们在会议室开最后一次碰头会。白板上写着“开场10:00、故事分享10:20、手工互动11:00、午餐12:00、影片回顾13:00”。每个时段旁都有负责人的名字。方姐强调要注意老年人的休息区，引导志愿者多留意。
散会后，我们回到大厅继续布置互动区。桌上放着空白卡片，旁边有彩笔、印章、贴纸。江寻把“自由创作”几个字写得圆润，用磁扣固定在板子上。她又在桌角放了一句提示：“愿意的话，请写下你想被记录的一句话。”
午饭时间，我们在附近的小面馆匆匆吃了碗面。她用手机继续看主持稿，不停划重点。我问她要不要休息，她摇头：“我怕一闭眼就睡着了，到时候下午醒不过来。”
下午，居民陆续来试音和确认顺序。那位擅长讲故事的老先生带着自己的录音笔，说想在分享前先播一段鸟鸣。我们帮他把文件导入设备，现场试放了一遍。录音里的鸟鸣清澈，像把户外搬到室内。我看见江寻眼睛亮了一下。
小学生代表也来了，是我们之前采访过的小姑娘。她带着手写稿，紧张得抓着裙角。江寻蹲下来和她对视，慢慢帮她读稿，还示范停顿。小姑娘最后笑了，鼓起勇气说：“我会努力记住的，如果忘了可以看你吗？”江寻点头：“当然，我就在台下冲你眨眼。”
傍晚前，所有流程确认完毕。大厅被夕阳染成浅橙色，卡片在灯光下格外温暖。江寻拿起一张写着“感谢您分享记忆”的卡片，轻轻抚过边缘。
“你觉得明天会有人把它带回家吗？”她问。
“一定会。”我回答，“而且会有人把它贴在最显眼的地方。”
她笑了，把卡片放回去，然后在每个托盘旁放上一张小卡片，写着“请选择一份带走”。她说这样能让居民知道我们是真心准备的。
回家的路上我们没太说话，只是并肩走。路过便利店，她突然停下来看橱窗。我以为她想买饮料，结果她指着橱窗里的便利贴：“看，上面写着‘祝顺利’。”
“这是给我们的暗号？”我笑。
她点点头，说：“那就当它在跟我们打气吧。”然后拉着我继续走。
回到家，她第一件事就是把主持稿摊在桌上，再过一遍重点。我则把明天需要带的电子设备充电：录音机、电池、备用手机。我们把闹钟调到更早，彼此确认不会睡过。
夜里，我们把居民的录音当背景声一遍遍地配。她练习如何把故事串起来，我则在旁边计时，帮助她掌握节奏。录音里有笑声、有方言、有沉默。听到熟悉的段落，我们都会跟着补充细节，仿佛再一次走进大家的记忆。
练到十一点，我们终于决定收工。她把稿子放进文件夹，夹在背包里。临睡前，她忽然握住我的手：“如果我明天忘词，你就给我一个手势。”
“那我举起大拇指，提醒你深呼吸。”我说。
她点头，靠在床头，闭上眼睛。我关掉床头灯，屋子一下安静。她在黑暗里说：“我可能还是紧张，但我也很期待。”
“我也是。”我回答。
窗外的风吹动窗帘，带来一点凉意。我在脑海里回放整天的场景：卡片、徽章、彩笔、灯光、排练的声响。全部汇聚成同一个画面——明天，当居民坐在椅子上，听到自己的故事被念出来时，那种被看见的表情。
我有点困，也有点清醒。倒计时到了最后一夜，所有准备都尘埃落定，只剩下好好睡觉。灯光彻底熄灭前，江寻小声说：“明天会顺利的。”我在黑暗里回答：“我们已经准备好了。”