太阳从云背后探出一角的时候，操场已经站满了人。
我站在软件工程学院新生的队伍里，迷彩服的领口有些勒，帽檐压得我视线发窄。
清晨的风很干净，擦过脸颊时带着青草和塑胶跑道的气味。教官的口令像鼓点，一下下把困意从肩膀上拍走。
立——正！
一排排肩膀跟着一齐绷直，脚跟碰地发出一声轻响。
我在心里默数节拍，努力让自己的动作看起来不那么散漫。
“纪云舒，你脚尖。”旁边有人低声提醒。
我偏头，是周晓雨。她眨了眨眼，像是在说“加油”。
我悄悄把脚尖并拢了一点，胸口起伏慢慢压下来。
晨光越过看台，照在对面的队伍上。
那一瞬，光线像潮水一样，把人群从轮廓里一段段抬出来。
我目光没收住，在对面艺术学院的方队里停住了。
她在那一面光里。
迷彩服换掉了昨天的针织衫，高马尾换成了低马尾，帽檐下的影子把她的眼睛遮住了一半。
但即便是这样统一到近乎抹平差异的装束，她也有一种安静的、专注的存在感。
像是把所有杂音都轻轻拂去，只剩下笔尖落纸时的那一息。
胸口忽然轻轻一跳。
“向右——看齐！”
我赶紧把视线拉回到眼前，跟着队列动作。
阳光从眼角滑过去，像一枚没来得及收好的书签。
军训的第一天，在重复和汗水中被时间拉长得很慢。
太阳上升，操场的热意一点一点从鞋底往上爬，直到手背都泛起薄薄的红。
我对自己的协调性有着清醒的认识：写代码可以通宵，齐步走容易出戏。教官脾气算温和，最多也就是再来十遍。
午休前，方队解散去取水。短暂的阴影像恩赐一样覆盖下来，我和周晓雨端着水杯蹲在树荫边。她把帽子扇得猎猎作响，耳边的汗发贴成几缕。
“我宣布，”她郑重其事，“军训的第一天，我已经对我的双腿失去知觉了。”
“还有十四天。”我喝了口水，声音被冰凉压低，“它们会习惯的。”
“你说得好像你不是人一样。”她瞪我，又突然压低声音，“你刚刚是不是在看对面？”
我捧杯子的手顿了顿，装作没听见。
“就是艺术学院那一排啊，”她把扇子一样的帽子指过去，“我都看到了。你眼睛都黏上去了。”
“我在看远方。”我举杯，借口喝水掩护。
“远方姓江。”她笑得像只得逞的小狐狸。
我叹气，把杯子放下，“你观察力这么强，不考虑转专业吗？”
“考虑转到八卦系。”她眯眼，“话说回来，昨天不是已经认识了吗？加个联系方式有什么难的。”
我的视线被一片光打断。对面方队正从我们前面走过去，队形不算完美，但每个人都认真地踩着步子。她在队伍靠后的位置，汗水把鬓角的头发粘在耳后。她没有看我，目视前方，动作利落。
我忽然觉得有点滑稽。
在代码世界里我可以干脆利落地删掉一百行。
在真实世界里，我却为一句犹豫半天。
“下午还有站军姿。”周晓雨把帽子扣回头上，“走吧，回去了。”
——
下午更热。
地面像一块巨大的烤盘，把热意从鞋底烫上来。
站军姿的时间一秒一秒拽着汗水往下滴，背部像被透明的线绷住。
教官从队伍间穿梭，偶尔停在谁身边提醒一个角度，一毫米一毫米地抠标准。
我在第十五分钟的时候开始认真怀疑自己的膝盖是否还属于自己。
在第二十分钟的时候，脑子里突然自动弹出一段注释：
保持当前状态，持续输出，直到计时器归零。
好吧，程序员式自救。
“前面第三列第四个，放松。”教官的声音从斜前方传来。
我知道不是我。我的余光还是不受控地向斜对面滑了一下。
她看起来比上午还要稳。
手指贴在裤缝，肩膀方正，连下颌抬起的角度都像被刻度尺量过。
汗珠从她侧脸滑下，消失在下颌的阴影里。
我低下眼，盯着自己的鞋尖，逼自己把注意力拉回来。
——
傍晚放学时分，操场的热气散去了一些。
天空从蓝里褪出一点金，风吹起来有了点真实的凉。
我坐在看台边，膝盖上放着本子，在和周晓雨等着开晚点的军训动员会。
“你在用笔记本写什么？”周晓雨趴过来，眼里闪着好奇。
“记训练要点。”我合上本子。
“才不信。”她挑眉，“让我猜猜——嗯，‘如何优雅地搭讪喜欢的女生’。”
我笑，没接她的话。
看台上已经陆续坐满了人，艺术学院那边的队伍在另一侧。
我不去找她，但我知道她也在这个广场里，和其他几百个新生一样。
动员会不算漫长，但也谈不上短。
结束时天色已暗，路灯一盏一盏亮起来。
我们起身收东西的时候，我看见看台下有个东西从台阶边滚下来，撞在栏杆上停住。
是一支铅笔，木杆上被刀削出一圈一圈浅浅的痕迹。
“你的？”周晓雨问。
我摇头，弯腰捡起来，抬头正要问——
谢谢。一个温柔的声音在我上方响起。
我抬头。
她站在台阶上，逆着路灯的光。
光从她的肩头流过，让她的轮廓变得柔软。
她的帽子拿在手里，额前的碎发被风轻轻拨动。
“刚才不小心掉了。”她说。
我把铅笔递上去，指尖碰到了她的指腹。
很轻，很短的一个触点。
谢谢。她又说了一遍，眼睛弯了一下。
……不客气。我的声音轻得几乎要被晚风吹散。
“我们见过。”她偏了偏头，像是在确认，“昨天在艺术学院前。”
“嗯。”我点头，突然觉得喉咙有点紧，“纪云舒。软件工程。”
“江寻。工艺美术。”
名字落进耳朵里，像一滴清水落在一面紧绷的鼓上。
我听见自己在心里重复了一遍：江寻。
“你今天表现得很好。”她说。
我愣了一下，“你怎么看到的？”
“中午队列走过你们这边的时候。”她的眼睛像是带着笑，“你在认真地数节拍。”
我觉得脸有点热，幸好天色暗了，不太看得出来。
“要不要……”她顿了顿，抬手指了指我膝盖上的本子，“互相加个联系方式？如果你不介意的话。军训的素描作业我得画操场，可能会问你们这边一些安排。”
“当然。”我说得很快。
我们交换了联系方式。
她的备注是江寻-美院，我的备注在她那边，大概也差不多。
我把备注里的删掉，只留。
像把距离往前挪了一步。
“那我先走啦。”她收好铅笔，和我挥了挥手，“明天见。”
“明天见。”
她转身往人群里走去。
很快，她的背影消失在灯光和人声里。
留在掌心里的，是刚才铅笔木杆带来的那点微凉。
周晓雨沉默了三秒，随后压低声音：“天哪！她主动要了你的联系方式！”
我无奈，“小点声。”
“抱歉，但我真的控制不住。”她捂着嘴，眼睛亮得像两盏灯。
——
第二天的太阳更毒。
站军姿、齐步、跑步、蹲起，动作在口令里被拆成细小的、可反复调用的指令。
汗水把迷彩服的颜色压得更深，鞋带被汗水浸湿后更容易打结。
午休时我躲到看台下的阴影里，打开手机，屏幕上有一条未读消息。
江寻：中午好。你们下午的训练安排是原地还是拉练？我想确定一下素描视角。
我：原地训练，主要是队列动作。你呢？
江寻：我们也是。今天光比较硬，想试试阴影的结构。
我：需要我拍一下我们这边的队形给你参考吗？
江寻：可以吗？那太好了。
我站起身，找了个角度拍下我们方队的全景，又补了几张细节。
她回了一个，又跟了一张草图——几笔就勾出训练场的结构。
我盯着那张草图看了很久。线条之间有一种克制的温柔。
周晓雨凑过来，“你在笑。”
“有吗？”
“有。看起来像是被人悄悄在心上贴了张便利贴。”
——
第三天的下午，操场忽然刮起一阵风。
风把看台边的灰尘卷了起来，又把云抬高，太阳被遮了一会儿，热意像有人半途收了火。
我看见艺术学院那边的队列散开，教官在喊着让大家去避一避风沙。
我们这边还在练齐步，教官刚要下口令，我余光里看见不远处有人奔跑，一只画夹从她手臂边滑落，翻了两圈。
我几乎没思考，冲了两步，捞住画夹的边。
“谢谢！”那声音很熟悉，风里带着一点急促。
我抬头，江寻站在面前。
帽檐被风掀起来，露出被吹乱的刘海。
她眼睛里有还没散尽的慌张，但很快又安定下来。
“风太大了。”她说，接过画夹。
“还好你跑得快。”我笑。
“还好你也跑得快。”她也笑了一下，“你们还要继续训练吗？”
“教官看情况。”
“那我去把画纸压重一点。”她抬了抬画夹，“晚点见。”
“晚点见。”
风吹走了操场上残余的热气，也像吹走了我心里某个沉甸甸的东西。
——
军训的节奏把日子切成整齐的段落。
白天是严格的，晚上是温柔的。
每当我以为自己快撑不住的时候，手机屏幕就会亮一下：
江寻：今天有拍到挺特别的光影，晚点发你看。
或者：
江寻：你们队形的转折处很好看。我想试试用更硬的线条。
这些字像是落在我肩上的轻拍。
有一次，她问我：
“你为什么会选择写程序？”
我回她：
写的时候，世界很清楚。错在哪、怎么修，都说得通。也能把想法变成看得见的东西。
我迟疑了一下，又补：
但人不是程序。
她回了一个笑脸：“是啊。人会有意外输入。”
我盯着那句看了很久，觉得被轻轻戳中了什么。
——
军训的第四个夜晚，广场上临时搭了个露天舞台，几个学院轮流上去表演节目。
灯光并不专业，麦克风时不时会啸叫，但大家兴致很高。
艺术学院上的是独唱和小合奏。
轮到他们的时候，我听见台下有人叫，我条件反射般地站直了些。
她没有上台。
站在台上的是另一个同学。
她在台下，抱着画板，靠在后排，侧脸被灯光扫过一瞬。
中场，有人起哄要“会画画的同学”上去现场作画，起哄的方向往她那边涌过去。
她被同学们半推半拽到台前，点头。有人抬来画架，递上纸。
她落下第一道线。
舞台、观众、灯光、看台边的旗子，三五分钟，一个热闹的夜晚被压成了一张素描。
掌声涌起来。
我加入鼓掌，掌心有一点发麻。
那一瞬，我清楚地意识到：我喜欢她的专注，也喜欢她把世界变得温柔的方式。
节目结束，人群散去。
我绕到舞台侧面，看到她正把素描卷起来。
很酷。我说。
她笑出声，谢谢。其实我刚刚很紧张。
看不出来。
她被同学叫走前，我递给她一小袋创可贴，“画板边角容易蹭手。”
她看了看自己的指腹，真的有红印子，收好，“谢谢。”
“明天还会继续画吗？”
会啊。白天的光硬，晚上软。
“我们也是。白天练身体，晚上练耐心。”
她看向我，目光很认真。
风从广场中央吹来，带着一点热过的草味。
我们都没有说话，只站在灯光和夜色的交界处。
——
军训的日子继续往前走。
口令变熟，水杯见底更快。
我们在不同的队伍里，被同一块天空和相似的疲惫连接着。
白天偶尔相互拍照，晚上在信息里说一句“辛苦了”。
有一天晚上，她发来：操场一角，小小的方队被夕阳拉长。她写：
“影子教人诚实。”
我回：“那我要站直一点，免得被记录偷懒。”
她回了个捂脸。