醒来时不到八点。窗外晴得很干净，昨夜的海盐味还在背包里。江寻把海盐花分装成两小袋，一袋给妈妈，一袋写“司机之家”。她在卡片上记：“盐姜水寄出时提醒：少放。”
我查了今天的地铁尾班时刻，记下最后一班到站时间。江寻翻出之前做的“末班灯包”，补了一页“地铁版”：纸箱灯x1，反光条x1卷，空卡x40，彩笔x一杯，胶带x2，耳机x1，小音箱x1，喵十秒、呼吸十秒、路风、网声、笛声、竹呼吸。她在旁画了一个小轨道圈：“提醒要安静。”
她又加上一项：“纸巾x1包，热水x1杯。”说是给写卡的人擦手或暖一口。她把海盐花少量倒进保温杯的姜糖水里，试了一口：“地铁版盐姜水也行，但要更淡。”她写下比例：“姜糖10g，海盐花0.2g，水300ml。”在旁画了一个小杯，标“地铁淡版”。又加一句提醒：“站内禁饮食，记得只在外面喝。”我点头，把杯子收进背包。
---
午后提前去地铁末站踩点。末站大厅灯光比平时暗一点，角落有长椅和回音。我们找到一根不挡人的柱子，把纸箱灯贴上，绳子多绕两圈。贴上“末班灯·地铁”“写下你想对末班说的话”“灯等你”，二维码贴在站务公告板边。旁边放空卡和彩笔，小音箱贴“音量很小”。
江寻把“呼吸·十秒”放到最轻，几乎贴耳才听见。她又贴了一个小提示：“夜深，请小声写，灯也轻。”站务员路过，点头：“不要挡摄像头。”她调整灯位，偏向柱子内侧：“好。”
我们在柱子另一侧贴了一个反光条小灯版，写：“如果灯要收，请把反光条留着。”站务员笑：“这样摄像头还能看到。”江寻又在长椅边放了一张小纸灯，写：“坐一会再走，末班等你。”她把小纸灯贴纸压好，防止被鞋踢。
站里有一名值夜保安经过，问我们要不要报备。江寻把“末班灯包”打印页递给他，上面写了“轻声”“不挡路”“不挡摄像头”。保安点头：“守规矩就行。”他在卡上写：“巡夜，灯看得到我。”画了一个小盾牌。
---
第一张卡来自站务员。他写：“末班人少，灯提醒我别走神。”在卡上画了一个小站亭。第二张卡来自清洁阿姨：“末班后拖地，灯照水迹。”她在卡角画了一个拖把。第三张卡来自安检员：“夜里人少，灯陪我站满最后一班。”他画了一个小安检门。第四张卡来自维修师傅，他写：“夜里巡轨，灯替我看缝。”在卡上画了一个扳手和两条轨。第五张卡来自调度员，她写：“调末班，怕漏一条线，灯在。”她画了一个耳机。
---
末班前的空档，一位背乐器的女生坐下，抱着琴箱写：“演出完赶末班，灯说慢点走。”她在卡上画了一个音符。旁边一个加班完的男生写：“文件赶完，末班也赶上，灯说喝口水。”他画了一个水杯。还有一位带着画筒的女生写：“赶末班回去赶稿，灯说先睡一觉。”她画了一个眼罩。
---
末班到站前，车控室里传来报站声。我们录下这段“末班报站”，准备放在页面：“末班到，请乘客乘坐”。江寻笑：“给不能赶上的人听一耳朵。”站务员也笑：“别让人听得更遗憾。”江寻补一句：“可以当作提醒早点出门。”
---
末班车进站，门打开的风带来一股铁轨味。车厢里人不多。我们拿着小音箱上车，坐在角落，把音量调很低，播放“喵十秒”。一位抱着纸袋的阿姨听到，笑说：“末班也有猫。”她写卡：“夜班回家，灯像跟车。”在卡上画了一个小车厢。
一个拖着行李箱的学生写：“回学校，末班很安静。”他在卡上画了一条线，“从港口到地铁”。他问：“灯会到学校吗？”江寻说：“可以寄贴纸给你。”他点头，留下邮箱。
一位穿工作服的地铁检修员也在车上换乘，他写：“巡完轨道，坐一站末班。灯说：安全到家。”他画了一个小螺帽，标“紧”。
车厢里有个戴口罩的小女孩靠在妈妈肩上睡着了，妈妈轻轻写：“末班的呼吸跟孩子一样轻。”她在卡上画了一个小月亮，贴在灯侧。
---
车到终点，站务员清车。我们把车上的卡收回，回到站厅整理。江寻把“末班报站”存入硬壳夹，备注：“末班声”。清洁阿姨又写了一张：“灯说最后再拖一次。”她把卡压在箱底。
我们补充空卡，留了半叠给站务员：“如果有人明天想写，可以继续放。”站务员说：“末班每天都有，灯可以多留两天。”江寻把绳子再紧一圈：“留着。”
我们把反光条灯版留在柱子另一侧，上面加了一张贴纸：“摄像头能看到反光，就算灯收走，也有人知道这里有灯。”站务员点头：“安心。”
站口外有一个小报亭没关，人已经不在。江寻把一张贴纸贴在报亭侧面：“如果夜里开门，灯在柱子内侧。”她在备忘录写：“明天带一盏小纸灯给报亭。”说完，她把报站声又听了一遍，确认音量够小。
---
回到家已快十一点。江寻把“末班灯·地铁”页面建好，封面用站厅的弧形灯带，写引言：“末班是一天的呼吸尾声，灯在尾声里留一盏。”她把“末班报站”和“喵十秒”放在顶部，把“呼吸·十秒”放在末尾，像一个安静的句号。
后台很快有留言：“没赶上末班，听了报站声，明天早起。”“末班车厢有灯陪，虽然小声。”“加班错过末班，看到灯知道还有人醒着。”
江寻把“末班报站”剪出一段“门开声版”发给司机之家，说：“如果困了，听一声‘车门即将开启’，像有人在等你。”司机回了一个“醒”字。她又把“呼吸·十秒”发给妈妈，妈妈回：“末班的呼吸真轻。”
她把今天的卡拍照上传，分类“站务”“清洁”“安检”“维修”“乘客”。又写了一个小条贴在灯侧：“如果你明天也赶末班，欢迎写卡，灯在这。”站务员说会帮忙看着：“有卡我收着。”
---
睡前，江寻把“地铁末班”标在灯地图上，用一条细线连向“港口”“山路”“渔港”，像一张静静展开的网。她说：“末班是回家的线。”我点头：“也是醒着的人。”江寻把手机调成飞行模式，笑：“今天也没熬夜。”
关灯前，她把行李箱上那个学生留下的邮箱记下来，准备明天寄“末班贴纸”文件和“喵十秒”给他。她在备忘录写：“提醒他：贴纸贴内侧，别挡窗。”又把反光条多剪了几段，写：“下次留一卷在站务室。”