江明攥紧了手里的装订线——是江蕙英从杂货铺买的粗棉线，1角钱一卷，结实得很。线勒得手心生疼，他却没松手——昨天他在档案室翻到纺织厂的“1983年9月财务报表”，报表是用复写纸抄的，第二联已经有些褪色，但“设备采购款：0元”“职工福利支出：5000元（备注：购买轿车一辆）”的字样还清晰可见。可他只是个试用期的新人，连查阅正式档案的权限都没有，档案管理员刘老头是李科长的远房亲戚，上次他想查纺织厂的工资记录，刘老头说“要李科长签字才行”，最后只给了他份无关紧要的“1981年生产报表”。
中午吃饭时，王大姐端着饭盒过来，坐在他对面。饭盒是铝制的，边缘已经氧化发黑，里面装着白菜豆腐，上面飘着几片肥肉——是机关食堂的“改善伙食”，每周三才有。“是不是在为老陈的事烦？”王大姐用筷子把肥肉夹给江明，“我早上听见李科长跟王处长打电话，说‘老陈的事不用管，王磊那边已经打过招呼了’。”
江明扒了口饭，没说话。王大姐叹了口气，从口袋里掏出张叠得整齐的纸：“这是档案室‘非正式档案柜’的位置，里面放着厂里职工偷偷递的举报材料，你可以去看看——刘老头中午会去食堂吃饭，你趁这功夫进去，记得别让他看见。”纸上画着档案室的布局，用铅笔标着“北角第三个铁皮柜，钥匙在门框上面的砖缝里”。
下午上班，江明瞅着刘老头去食堂，赶紧溜进档案室。屋里弥漫着一股霉味，混合着旧纸张的味道，呛得他直咳嗽。北角的铁皮柜上着锁，他踮起脚，在门框上面的砖缝里摸了摸，果然摸到了一把小铜钥匙——钥匙上拴着根红绳，绳子已经褪色，上面还沾着点灰。打开柜子，里面的举报材料用塑料袋装着，大多是用方格纸写的，有些还摁着红手印。
他翻到一份12个工人联名写的举报信，上面写着“1983年7-9月，厂里拖欠工资共计8600元，被劳资科科长王磊挪用，用于购买进口皮夹克和摩托车”，下面还附了一张购物发票的复印件。发票是“哈尔滨百货大楼”的，用蓝色复写纸印的，日期是9月15日，金额是1200元，商品名称是“皮尔卡丹皮夹克”，付款人写的是“纺织厂劳资科”，签字的地方是“王磊”。
江明的心跳得飞快，他想把材料抄下来，可身上没带纸，只能凭着记忆，把发票上的信息记在心里——他想起父亲以前记电机参数的样子，也是这样，靠脑子记，从来不会错。
晚上回小院，江蕙英正在煤炉上熬玉米粥。煤炉是铸铁的，表面锈迹斑斑，炉口放着个铁壶，壶里的水已经开了，冒着热气。江蕙英蹲在炉前，往炉子里添了块蜂窝煤——是凭煤本买的，2分\/块，比黑市的耐烧，她总说“黑市的煤里掺了土，烧起来烟大”。“今天怎么样？老陈的事有进展吗？”她看见江明进来，赶紧站起来，帮他拍掉身上的雪。
江明把举报信的事说了，江蕙英放下手里的煤铲，从抽屉里拿出张纸和一支钢笔：“你把记得的信息写下来，我明天去百货大楼问问——我认识大楼里的售货员赵姐，以前一起摆过摊，她管着进货账本，说不定能找到原始发票。”钢笔是“英雄”牌的，1.5元\/支，是江明上大学时江蕙英给他买的，笔帽上的漆已经掉了，露出里面的金属。
第二天一早，江蕙英骑着她的“飞鸽”女式自行车去百货大楼。自行车是去年用做生意赚的钱买的，160元，比男式的便宜20元，车身是浅蓝色的，车把上挂着个布兜，里面装着要给赵姐带的咸菜——是江蕙英自己腌的，用玻璃罐装着，2元\/罐，在市场上很受欢迎。百货大楼的门是木质的，上面刷着红漆，门楣上挂着“哈尔滨百货大楼”的金属牌，阳光照在上面，晃得人眼睛疼。
赵姐在布料柜台，穿件浅粉色的确良衬衫，领口系着风纪扣，看见江蕙英，赶紧从柜台后面走出来：“蕙英，你怎么来了？是不是要进新布料？”江蕙英把咸菜罐递给她，把发票的事说了。赵姐皱了皱眉：“1983年9月15日的皮夹克发票？我得去仓库查账本，你等我会儿。”仓库在大楼的地下室，里面堆着各种账本，都是用线装订的，封面写着年份和月份。赵姐翻了半天，终于找到9月份的账本：“找到了！是进口的‘皮尔卡丹’，1200元，付款人写的是‘纺织厂’，签字的是王磊，还盖了厂里的公章。”她把账本递给江蕙英，纸页上的字迹和举报材料上的一模一样，连“王磊”的签名都带着点歪歪扭扭的勾。
江蕙英把账本复印件拿回来，江明赶紧拿着去信访局。刚走到门口，就被一个穿皮夹克的年轻人拦住了——是王磊，皮夹克是黑色的，领口别着个金属徽章，嘴里叼着烟，手里把玩着一串钥匙，钥匙上挂着个摩托车的挂件，是“嘉陵”牌的，在当时要300多元，相当于普通工人半年的工资。“你就是江明？”王磊吐了个烟圈，烟味呛得江明皱起眉，“听说你在查纺织厂的工资？我劝你别多管闲事，不然我让你在哈尔滨待不下去——我叔是行政处的王处长，你要是不想丢工作，就赶紧把材料交出来。”
江明没理他，径直往里走。王磊伸手抓住他的胳膊，力气很大，江明的中山装袖口被抓得变了形，补补丁的地方差点裂开：“你听不懂人话是吧？信不信我让保安把你打出去！”江明用力甩开他的手：“我是信访局的工作人员，查上访案是我的工作，你要是再阻拦，我就报警——派出所就在隔壁，你要不要试试？”
王磊愣了愣，大概没料到这个“工人家庭的新人”敢跟他叫板。江明趁机走进接待科，李科长正在跟人打电话，看见他，赶紧挂了电话：“你怎么才来？‘汇编’整理完了吗？”江明把复印件递过去：“李科长，纺织厂拖欠工资是因为王磊挪用公款买皮夹克，这是证据，你得跟督办科汇报。”