江明抱着改好的《省属企业职工福利优化报告》去1号楼找刘秘书长时，走廊里正撞见老周——他手里也拿着一份一模一样的报告，封皮上写着“起草人：周志强”。江明愣了愣，刚要开口，老周已经快步走进秘书长办公室，连个眼神都没给他。
等江明进去时，刘秘书长正翻着老周递的报告，眉头微蹙：“老周，这份报告里‘电机厂手套采购成本核算’的数据，跟小江昨天跟我汇报的不一样啊？”老周赶紧接过话：“刘秘书长，小江是新人，数据统计不细致，我重新核对了，这个才是准确的——毕竟我在人事科待了十年，对省属企业的情况更熟。”他边说边给江明示了个眼色，意思是“别拆穿”。
江明攥紧了手里的报告，指节发白——昨晚他和老周一起核对到深夜，老周明明说“数据没问题，就按这个交”，现在却把功劳全揽走，还篡改了关键数据。但他没当场争执，只是把自己的报告放在桌上：“秘书长，这是我昨晚整理的原始数据记录，里面有1982年电机厂的采购发票复印件，您可以核对。”
刘秘书长拿起两份报告对比，很快发现老周改的数据有问题——老周把“手套采购单价0.3元\/双”改成了“0.5元\/双”，凭空增加了成本，这样“福利优化方案”里的预算就比实际多了2000元。“老周，你这是怎么回事？”刘秘书长的语气沉了下来，“职工福利是民生大事，数据能随便改吗？”
老周脸涨得通红，支支吾吾说不出话——他其实是想通过“增加预算”，后续找机会从采购里套点好处，没成想被江明的原始数据戳穿。“刘秘书长，是我一时糊涂，想着‘预算多留余地’，没跟小江商量就改了。”老周赶紧认错，偷偷瞪了江明一眼，那眼神像淬了冰。
这事没闹大，但江明知道，老周算是记恨上他了。下午回档案处时，他发现自己桌上的档案被翻得乱七八糟，原本整理好的“纺织厂材料”散落在地上，有些页面还被洒了墨水。王大姐路过看到，叹了口气：“肯定是老周让他徒弟干的——老周这人，记仇得很。”江明没说话，蹲下来一张张捡，墨水染黑了他的中山装袖口，洗都洗不掉——那是父亲留下的衣服，他一直舍不得穿。
更糟的还在后面。一周后，省属企业会议要用到这份报告，刘秘书长让江明负责“数据解读”。可开会前半小时，江明发现报告里的“纺织厂职工人数”被改成了“1200人”（实际是800人），要是按这个数据汇报，肯定会出大错。他急得满头汗，王大姐提醒他：“去档案室找1982年纺织厂的‘年度职工统计表’，那是盖了公章的，能证明你没错。”
江明跑遍三个档案室，终于在最底层的铁皮柜里找到统计表。开会时，当他拿出统计表，指出“人数被篡改”时，坐在后排的老周脸色煞白。刘秘书长没当场发作，但散会后把老周叫去办公室，回来时老周看江明的眼神，多了几分怨毒。
没过几天，人事科就传来消息：“江明试用期表现‘合格’，但档案处编制满了，调去信访局接访，为期半年。”信访局是出了名的“苦差事”，每天要面对上访群众的抱怨甚至辱骂，没人愿意去——明眼人都知道，这是老周在背后使了绊子。王大姐帮江明收拾东西时，塞给他一包茉莉花茶：“小江，别灰心，信访局能接触到基层群众，也是种锻炼——你踏实，到哪儿都能做好。”
江明抱着档案去信访局报到时，接待科的李科长（一个五十多岁的男人，穿灰色中山装，领口油亮）正跷着二郎腿喝茶：“来了？先去把上个月的上访记录整理了，按‘企业纠纷’‘住房问题’分类，明天早上给我。”桌上的上访记录堆得像座小山，有些纸张还沾着油渍和眼泪的痕迹——江明知道，这半年的苦日子，才刚刚开始。
于晖这边，水管改造刚到8号楼，就遇到了“经费危机”。行政处的王处长（刘主任的老部下，脸圆圆的，总穿件深蓝色的干部服）拿着“改造预算表”来找他：“于科长，你这预算超了500元，分局财务科不批，要么压缩成本，要么停工。”
于晖急了——8号楼有12户，都是工龄二十年以上的老职工，张奶奶也在这儿住。他拿着预算表去财务科，科长说：“不是我们不批，是王处长说‘你这预算里铜接头买多了，有浪费嫌疑’——你得跟行政处协商。”于晖去找王处长，王处长却躲着不见，让科员带话：“要么用铁皮接头代替铜接头，要么自己找旧材料，不然经费下不来。”
铁皮接头比铜接头便宜一半，但用不了半年就会生锈漏水——于晖想起父亲笔记本里写的“职工住房水管要耐用，不能图省钱”，咬了咬牙：“我去旧仓库找旧铜接头，不用增加预算。”
老黄听说后，却打了退堂鼓：“于科长，王处长是刘主任的人，咱们跟他对着干，没好果子吃——以前刘主任在时，谁跟他作对，谁就被调去偏远车站。”于晖拍了拍老黄的肩膀：“老黄，咱们修水管是为了职工，不是为了讨好谁——张奶奶家的烟囱要是再漏烟，冬天真要出大事。”
两人去旧仓库翻了三天，终于找到15个旧铜接头，上面锈迹斑斑。老黄拿着砂纸打磨，边磨边叹气：“我儿子明年要考大学，我不想丢了工作——这次之后，我可能帮不了你了。”于晖没怪他，只是说：“你放心，有事我担着。”
打磨铜接头需要汽油（用来去锈），于晖去行政处领，王处长的科员却故意说“汽油是计划内物资，只能给机车用，后勤科不能领”。于晖没办法，只能自己掏腰包，从黑市买了半桶汽油（1.2元\/斤，比计划内贵3倍）——他这个月的工资才45元，半桶汽油就花了8元。