黑暗粘稠而漫长。
张提的意识像沉入深海的残骸，在无声的压力下缓慢分解。偶尔有碎片上浮——刺眼的白色灯光，金属托盘碰撞的清脆声响，橡胶管捆缚在臂弯的窒息感，还有液体注入血管时那一路冰凉的轨迹。
每一次短暂的清醒都如同溺水者挣扎出水面，吸一口混杂着消毒水和未知药物气味的空气，然后又被无形的手按回混沌之中。他试图思考，试图抓住“我是张提医生”这根最后的稻草，但思绪像断了线的珠子，滚落一地，无法串联。
不知过了多久，一种相对清晰的感知缓缓回归。
他首先感觉到的是身下床铺的硬度，还有覆盖在身上的、浆洗过的粗糙布料摩擦皮肤的触感。然后是声音，一种低沉的、持续的嗡鸣，像是某种大型设备的背景音，又像是他自己血液流动的幻听。
他费力地睁开沉重的眼皮。
光线昏暗，是那种刻意调暗的、适合“休养”的亮度。他躺在一个房间里。不大，四壁是柔软的淡蓝色隔音材质，没有窗户。唯一的门是厚重的金属门，门上有一个小小的、从外面才能打开的观察窗。角落里有一个嵌入式的不锈钢洗手池和马桶。除此之外，再无他物。
没有尖锐的棱角，没有可以藏匿物品的缝隙。一个精心设计的、绝对安全的“特殊监护室”。
他动了动，身体虚弱无力，喉咙干得发痛。他想坐起来，却发现手腕和脚踝处被柔软的、内衬着棉布的束缚带固定在了床沿。不是那种粗暴的捆绑，而是一种“为防止你伤害自己”的、充满“关怀”的禁锢。
恐慌瞬间攫住了他。他用力挣扎了一下，束缚带纹丝不动，只在他的皮肤上留下了更深的摩擦感。
“有人吗？”他嘶哑地喊道，声音在狭小的空间里显得微弱而空洞。
门外没有回应。只有那低沉的嗡鸣持续着。
他的目光在房间里徒劳地搜索，最终定格在正对着床的天花板角落。那里，一个黑色的半球形摄像头正对着他，镜头深处闪烁着一点微弱的红光。
他在被监视。无时无刻。
就在这时，门上传来了钥匙转动的声音。厚重的金属门被推开，陈远航医生走了进来。他依旧穿着那身笔挺的白大褂，金丝边眼镜后的目光平静无波，手里拿着一个电子病历板和一支笔。他身后跟着那名之前给他喂药的高大护工，像一堵沉默的墙堵在门口。
“感觉怎么样，张提？”陈远航走到床边，语气如同问候一个普通感冒患者。
张提死死盯着他，胸腔因愤怒和无力而剧烈起伏。“放开我！陈远航！你知道我是谁！”
陈远航没有直接回答，而是拿起病历板，一边记录着什么，一边用那种平稳的、令人抓狂的语调说：“心率偏快，情绪激动，有明显的抗拒行为和现实检验障碍加剧迹象。”他抬起头，看向张提，“这说明之前的药物剂量还需要调整。”
“我没有病！”张提几乎是从牙缝里挤出这句话，“是你们！是你们把我关在这里！篡改我的记忆！”
陈远航轻轻叹了口气，那声音里带着一种居高临下的怜悯。“看，又开始了。‘被迫害妄想’是你在‘张提医生’这个身份妄想下的核心症状之一。你总是认为医院、同事，甚至我，都在合谋害你。”他走近一步，微微俯身，目光透过镜片，锐利得像手术刀，“但事实是，张提，你病了。病了很久。你需要帮助。”
“不……”张提摇头，感到一阵眩晕。陈远航的话语像带有某种魔力，每一次强调，都让他脑海中对“张提医生”的记忆变得模糊一分。那些他坚信不疑的查房、诊断、与同事交流的场景，此刻仿佛蒙上了一层毛玻璃，细节开始流失。
“那23床！他在墙上刻字！还有那些患者！他们都……”
“23床患者患有严重的模仿与受暗示妄想，”陈远航打断他，语气不容置疑，“他经常会模仿他所见到的人或事，并加以扭曲。至于其他患者……张提，你还不明白吗？你所谓的‘他们集体出现’，恰恰是你自身精神投射的结果。你在自己的妄想中，创造了他们的‘异常’，以此来印证你作为‘医生’需要存在的合理性。”
张提张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住，发不出任何反驳的声音。陈远航的逻辑严密得像一个铁笼，将他所有的质疑和反抗都困在其中。每一个他认为是外部异常的证据，在陈远航这里，都成了他内部病症的体现。
“我……我穿着白大褂……”他艰难地寻找着最后的支点。
陈远航指了指床头柜。张提顺着他的目光看去，那里叠放着一套干净的蓝白条纹病号服。
“那是你的衣服，张提。”陈远航的声音轻柔，却带着致命的穿透力，“你偶尔会偷穿医护人员不慎遗落的白大褂，沉浸在你构建的角色里。每次我们都需要花费很大力气，才能让你‘回到现实’。”
偷穿？不慎遗落？
张提的额头渗出冷汗。他拼命回想自己穿上白大褂的情景，那感觉如此真实，扣上扣子，抚平衣领……可现在，这段记忆的边缘开始变得模糊、晃动，仿佛隔着一层晃动的水波。
难道……难道真的……
不！不能相信！
他用尽残存的意志力抵抗着那股认知被瓦解的寒意。“你撒谎！”
陈远航直起身，对门口的护工点了点头。护工走上前，手里拿着一个药杯和一小瓶水。
“该吃药了，张提。”陈远航说，语气恢复了公事公办的平静，“配合治疗，对你康复有好处。”
又是那白色的药片。在小小的塑料杯里，像几只冰冷的眼睛注视着他。
张提看着那药片，又看向陈远航，最后目光扫过那个沉默的护工和门外空洞的走廊。绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，一点点收紧。
他知道反抗是徒劳的。在这个绝对控制的环境里，在这个拥有“解释一切权力”的医生面前，他所有的挣扎都只会被定义为“病情加重”。
他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下死灰般的疲惫和一丝隐藏极深的、尚未完全熄灭的东西。
他张开嘴。
护工将药片倒入他口中，然后递上水。
这一次，他接过了水杯，仰头，将水和那苦涩一起咽了下去。
动作顺从，甚至带着一丝麻木。
陈远航看着他吞咽的动作，脸上没有任何表情，只是在病历板上又记录了一笔。
“很好。”陈远航收起病历板，“休息吧。明天我们会进行下一步的治疗。你会好起来的，张提。”
他说完，转身走向门口。护工跟在他身后，厚重的金属门再次关上，落锁的声音清晰而冰冷。
房间里恢复了寂静，只剩下那低沉的嗡鸣和摄像头微弱的红光。
张提躺在束缚中，感觉药物的效力开始缓慢蔓延。四肢变得沉重，意识再次模糊。但他这次没有完全放弃抵抗。在意识沉入黑暗的前一刻，他用尽最后力气，偏过头，目光死死盯住了天花板角落那个闪烁的红点。
那眼神，不再仅仅是绝望和恐惧。
里面混杂了一丝极淡的、冰冷的、属于观察者的审视。
仿佛在无声地记录着这里发生的一切。
仿佛在说：
“我们，走着瞧。”
药力像潮水，退去时留下满地的泥泞和空洞。张提再次从昏沉中挣扎出来，感觉比上一次更加虚弱，喉咙里的干渴如同火烧。特殊监护室里恒定不变的光线和低沉的嗡鸣，几乎要磨灭他对时间流逝的感知。
他不再嘶吼，不再徒劳地挣扎束缚带。他只是躺着，目光空洞地盯着天花板上那个闪烁的红点，像一头受伤的野兽在舔舐伤口，积蓄着微薄的力量。
陈远航每天都会来，带着他那该死的病历板和无懈可击的“诊断”。每一次交谈，每一次“治疗”，都像是一把凿子，在一点点敲碎张提记忆中那个“张提医生”的塑像。
“记得李护士吗？你上次发病时，差点用输液架伤到她。”陈远航语气平淡，仿佛在陈述一个既定事实。
张提的脑海里浮现出李护士那张总是带着温和笑意的圆脸。他记得她细心给患者换药，记得她耐心安抚躁动的病人……不，陈远航说的是什么？他用输液架伤人？这段记忆是模糊的，带着强烈的违和感，像一张被强行pS过的照片。
“还有王医生，你的‘同事’，”陈远航继续用他那把“言语手术刀”切割着，“你曾经在他的水杯里放入清洁剂，因为你妄想他试图篡改你的处方。”
王医生？那个有点秃顶、喜欢喝茶的中年男人？张提记得他们一起讨论过病例，一起值过夜班……清洁剂？他的胃部一阵翻搅，那段“记忆”像毒蛇一样钻入他的思维，带着令人作呕的细节——他颤抖的手，透明的液体滴入茶杯……
假的！都是假的！
他在心里呐喊，但嘴巴却像被缝住一样，发不出声音。因为每一次反驳，都会被陈远航用更“合理”、更“专业”的解释击碎，然后记录在案，成为他“病情顽固”的新证据。他的意志，正在被这种滴水穿石的“现实修正”一点点侵蚀。
他开始害怕陈远航的到来，害怕那些白色的小药片，更害怕自己脑海里越来越频繁出现的、与他固有认知相悖的“记忆片段”。
这天，陈远航没有带护工，独自一人进来。他手里拿着一个平板电脑。
“张提，今天我们来做个认知巩固训练。”陈远航的声音依旧平稳，他解开张提一只手的束缚带，将平板电脑递到他面前。
屏幕上开始播放一段视频。
画面有些晃动，像是在某个病房偷拍的。镜头里，一个穿着蓝白条纹病号服的男人（是他！那张脸虽然扭曲，但确实是他！）正疯狂地打砸房间里的东西，对着空无一人的墙壁嘶吼：“我是张提医生！你们这些疯子！放开我！”他的眼神狂乱，嘴角带着白沫，完全是一副精神崩溃的模样。
紧接着，画面切换。是医生办公室的场景。“他”蜷缩在角落里，身上套着一件明显不合身的白大褂，手里攥着一支笔，在一叠废纸上胡乱写着什么，嘴里喃喃自语：“查房记录……23床病情稳定……需要加大剂量……”
视频不长，但每一个画面都像一把重锤，狠狠砸在张提的心上。
他浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。视频里的那个疯子，那个沉浸在自己可笑妄想里的可怜虫……真的是他？
“看清楚了吗，张提？”陈远航收回平板，声音里带着一丝不易察觉的诱导，“这才是真实的你。你所坚信的‘张提医生’，只是你在病中构建出来，用于逃避现实的幻影。”
张提低下头，身体微微颤抖。他看着自己那只被松开的手，手腕上还有束缚带留下的浅红色印记。怀疑的种子，以前所未有的力量，破土而出，疯狂生长。
也许……也许陈远航是对的？
也许他真的病了，病了很久。那些作为医生的记忆，才是他大脑编造出来欺骗自己的精美谎言？为了逃避作为一个精神病人的、残酷而无望的现实？
这个念头一旦产生，就像病毒一样迅速蔓延，几乎要摧毁他最后的心理防线。一种巨大的、令人窒息的荒谬感和无力感包裹了他。如果连自己的记忆都无法相信，那他还能相信什么？
陈远航观察着他的反应，脸上露出一丝满意的神色。他重新将束缚带扣好，动作熟练而轻柔。
“认识到问题是康复的第一步。”陈远航说，“你需要接受的，不是‘治疗’，而是‘回归’。回归到真实的你自己。”
他拿出药杯。
这一次，张提没有反抗，甚至没有去看那药片。他顺从地张开嘴，任由陈远航将药片放入他口中，然后机械地接过水杯，咽下。
整个过程，他就像一个被抽走了灵魂的木偶。
陈远航离开了。房间里又只剩下他和那个闪烁的摄像头。
药力开始发作，困意袭来。张提的意识逐渐模糊，那些混乱的、矛盾的记忆碎片在脑海中翻滚、交织。
穿着白大褂查房的自己……
对着墙壁嘶吼的自己……
与同事谈笑风生的自己……
蜷缩在角落写乱码的自己……
哪个是真？哪个是假？
“我是张提……医生……”
“不，你是病人，张提……”
两个声音在他脑海里激烈地争吵，几乎要将他的头颅撕裂。
在彻底失去意识的前一秒，他仿佛又看到了那些患者，他们沉默地站在阴影里，举着药杯，齐声说着：“该吃药了，张医生……”
但这一次，他们的面孔似乎有些不同。那空洞的眼神深处，好像……隐藏着一丝别的什么东西。
不是恶意，也不是怜悯。
那像是一种……悲哀的共谋？
这个念头如同黑暗中划过的微弱火星，一闪即逝。
沉重的黑暗再次笼罩下来。
他的嘴唇无声地翕动了一下，吐出几个模糊的音节，连他自己都听不清。
那似乎是……
“谁……才是我？”