1970年的秋天来得特别早，刚过白露，青柳镇东头那棵歪脖子老柳树的叶子就黄了一半。刘宝山蹲在自家铺子门口，嘴里叼着半截大前门，眯着眼看那叶子一片片打着旋儿往下掉。烟快烧到手指头了，他才猛地吸了最后一口，把烟屁股摁在地上碾了碾。
师父，早饭好了。秦小飞从里屋探出头来，十八岁的少年像根柳条似的，细长条的身子套在洗得发白的蓝布褂子里，显得空荡荡的。
刘宝山了一声，慢吞吞地站起身。他今年三十四，却已经有了几分老态——背微微驼着，眼角皱纹像柳树皮似的皱巴巴排开，一双粗糙的大手上满是竹篾划出的细痕。唯有那双眼睛，黑得发亮，像是能看透什么似的。
刘记纸扎铺的招牌在晨风中轻轻摇晃，发出声响。铺子不大，进门左手边堆着成捆的竹篾和彩纸，右手边是几个半成品的纸人纸马，中间一张大木桌上散落着剪刀、浆糊和几支秃了毛的毛笔。
秦小飞端出一碗稀粥和半块玉米面饼子，刘宝山接过来，三两口就扒拉完了。他抹了抹嘴，从墙角拿起一根细竹条，开始熟练地劈成篾片。
今儿个得把李老头订的那对童男童女做完，刘宝山头也不抬地说，你负责糊衣裳，记住，女娃用粉的，男娃用蓝的。
秦小飞点点头，正要说话，铺子门突然被推开了。一个穿着中山装、梳着背头的中年男人走了进来，身后还跟着两个穿蓝制服的年轻人。
刘宝山的手顿了一下。他认识这人——杜镇长，青柳镇的一把手，平时从不会踏进这种封建迷信的铺子。
刘师傅，杜镇长脸上堆着笑，眼睛却冷冰冰的，有个活儿，得麻烦您。
刘宝山放下竹篾，在裤子上擦了擦手：杜镇长客气了，什么活儿？
杜镇长没立即回答，而是环顾了一圈铺子，目光在那几个纸人上停留了片刻。秦小飞注意到，镇长的喉结滚动了一下，像是咽下了什么不好的回忆。
是这样，杜镇长压低声音，我侄女...杜雨晴，前些日子走了。家里想给她置办套像样的嫁妆。
刘宝山眉头一跳。杜雨晴的事他听说过——镇上唯一的女高中生，长得水灵，据说和县里一个干部的儿子订了婚。上个月突然就死了，说是突发心脏病，但镇上人都窃窃私语，说那姑娘是上吊死的。
这...刘宝山斟酌着词句，杜小姐年轻轻的，按规矩不该...
规矩是人定的。杜镇长打断他，从口袋里掏出一张纸，这是清单，照着做就行。价钱好说。
刘宝山接过纸条，上面密密麻麻列了二十多样东西：凤冠霞帔、绣花鞋、梳妆台、自行车、缝纫机...甚至还有一台纸糊的收音机。最下面一行字让他眼皮跳了跳——全身人像，与生前相似。
杜镇长，刘宝山嗓子发干，这全身人像...
照片明天送来。杜镇长不容置疑地说，三天后我来取货。说完，他示意身后的年轻人放下一叠钞票，转身就走。
门关上后，秦小飞凑过来：师父，这单子...
刘宝山把纸条折好塞进怀里：干活吧。
接下来的两天，师徒二人几乎没合眼。刘宝山负责扎骨架，秦小飞糊纸、上色。纸嫁妆一件件成型：精美的梳妆台上贴着字，小巧的自行车轮子能转动，缝纫机的踏板甚至能上下摆动...
第三天早晨，杜镇长派人送来一张照片。刘宝山盯着照片上的姑娘——瓜子脸，杏仁眼，嘴角微微上扬，像是在笑又像是在哭。他把照片放在工作台上，开始制作最关键的部分——纸人。
师父，秦小飞突然说，我听说...杜小姐不是病死的。
刘宝山手一抖，竹篾在拇指上划出一道口子。他盯着渗出的血珠，沉声道：别听那些闲话。
可是...秦小飞压低声音，我昨儿个去供销社买浆糊，听售货员小王说，杜小姐死的那晚，有人听见杜家后院有哭声，还有摔东西的声音...
闭嘴！刘宝山罕见地发了火，干咱们这行的，最忌讳打听死人的事！
秦小飞缩了缩脖子，不敢再言语。但刘宝山注意到，徒弟的眼睛时不时瞟向那张照片，眼神复杂。
天黑前，纸人终于完成了。刘宝山退后两步，审视自己的作品——一米六左右的身高，穿着大红嫁衣，双手交叠放在胸前。当他的目光移到纸人脸上时，心脏猛地一缩。
太像了。明明只是按照照片粗略勾勒的五官，却仿佛有了生命一般，与照片上的杜雨晴一模一样。更诡异的是，无论从哪个角度看，纸人的眼睛都像是在盯着自己。
师父...秦小飞声音发颤，您看它的眼睛...
刘宝山咽了口唾沫，强自镇定：去把红布拿来，盖起来。
秦小飞拿来一块红布，两人小心翼翼地盖住纸人。就在这时，一阵穿堂风吹过，红布的一角被掀起，露出纸人苍白的半边脸。刘宝山分明看到，纸人的嘴角似乎...翘了一下。
师、师父...秦小飞牙齿打颤，它...它是不是笑了？
刘宝山一把扯下红布，死死盯着纸人的脸。一切如常，只是普通的纸糊面孔。
眼花了。他粗声说，却感到后背已经被冷汗浸透，收拾东西，明天杜家来人取货。
夜深了，刘宝山躺在床上却怎么也睡不着。师父临终前的话在耳边回响：宝山啊，记住三不做——横死的不做，冤死的不做，没全尸的不做。这三种人的魂儿不安生，容易附在纸人上...
窗外，一轮惨白的月亮挂在天上。刘宝山翻了个身，突然听见工作间传来一声轻响，像是有什么东西被碰倒了。
他屏住呼吸，竖起耳朵。又是一声，像是...像是有人在慢慢推开柜门。
刘宝山轻手轻脚地爬起来，摸出枕头下的剪刀，赤着脚向工作间走去。月光从窗户斜射进来，在地上投下一片银白。工作间门虚掩着，里面黑漆漆的。
他深吸一口气，猛地推开门——
月光下，盖着纸人的红布静静地垂着，纹丝不动。刘宝山松了口气，正要转身，突然发现有什么不对劲。
红布的形状...变了。白天盖上去时，纸人是站姿，红布应该直直垂下。而现在，红布的上半部分微微前倾，就像是...纸人向前探出了身子。
刘宝山的手开始发抖。他鼓起勇气，一步、两步...慢慢靠近红布，伸手捏住一角。
师父？
身后突然响起的声音吓得刘宝山差点叫出声。他回头，看见秦小飞揉着眼睛站在门口。
大半夜的，您在这儿干嘛？
刘宝山再看向红布——笔直垂下，毫无异常。他摇摇头：没事，听见有动静，来看看。
秦小飞打了个哈欠，我刚起夜...对了师父，杜家那单子，是不是还差个镜子？清单上写着呢。
刘宝山浑身一僵。他完全忘了这茬——纸扎禁忌中最重要的一条：绝不能给死人扎镜子。镜通阴阳，最容易招邪。
睡吧，他哑着嗓子说，明天再说。
回到床上，刘宝山盯着黑漆漆的房梁，睡意全无。师父的声音又在脑海中响起：要是不得已接了横死的活儿，记住，纸人点睛前，一定要在它后心位置扎一根桃木钉...
窗外，一片柳树叶轻轻拍打着窗棂，像是有人在用指甲轻轻刮擦。
鸡叫头遍，刘宝山就醒了。窗外还黑着，青柳镇上空飘着一层薄雾，像是谁家灶膛里冒出的烟，久久不散。他摸黑穿好衣服，轻手轻脚地来到工作间。
红布盖着的纸人静静立在墙角。刘宝山犹豫了一下，还是掀开了红布一角。纸人的脸在煤油灯昏黄的光线下显得格外惨白，嘴唇上那抹朱砂红得刺眼。他鬼使神差地伸手碰了碰纸人的脸颊——冰凉，僵硬，就是普通的纸和浆糊。
师父，都装好了。秦小飞的声音从身后传来，吓得刘宝山一哆嗦。少年指着门外板车上捆扎整齐的纸扎嫁妆，就是镜子...
刘宝山从怀里掏出一块巴掌大的铜镜，边缘已经氧化发黑，镜面也雾蒙蒙的。用这个，糊上彩纸遮一遮。他声音沙哑，记住，待会儿到了杜家，你只管低头干活，别乱看，更别乱说话。
天刚蒙蒙亮，师徒二人就推着板车出了门。车轮碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响。早起的村民看见这一车红艳艳的纸扎，都远远避开，有个挎着菜篮的老太太甚至划了个十字，嘴里念念有词。
杜家大院在镇西头，是少有的青砖瓦房，门楣上还残留着光荣军属的褪色红纸。奇怪的是，本该挂着白灯笼的院门却贴着两个歪歪扭扭的字，红得扎眼。
来了？杜镇长从门里闪出来，眼下一片青黑，像是几天没睡。他扫了眼板车，目光在纸人身上停留了几秒，突然皱眉：怎么没点睛？
刘宝山心里咯噔一下。按规矩，纸人最后一步点睛必须由主家亲自完成，否则容易招灾。等您安置好了，再点不迟。
杜镇长哼了一声，招手叫来两个壮小伙搬东西。刘宝山正要帮忙，却见他们径直把纸人往西厢房抬——那可不是灵堂的方向。
杜镇长，刘宝山紧走两步，这...不合规矩吧？
什么规矩不规矩，杜镇长突然暴怒，又强压下来，压低声音道：雨晴生前就住那屋，让她...让她在自己屋里成亲。说完掏出一块红布塞给刘宝山，把这个蒙在纸人头上，再...再把这个钉在它后心。
刘宝山展开红布，里面包着一面锃亮的新镜子，背面刻着并蒂莲。他手一抖，镜子差点掉地上——这可不是纸扎的，是真正的铜镜！
这使不得！刘宝山声音都变了调，镜子通阴阳，活人用的镜子给亡人，那是要...
加钱。杜镇长冷冷地打断他，从兜里又掏出两张大团结，现在就钉。
西厢房里弥漫着一股奇怪的香味，像是檀香混着某种草药。杜雨晴的闺房保持着原样：碎花床单、梳妆台、甚至床头还挂着件蓝底白点的布拉吉。纸人被安置在梳妆台前，红盖头下露出半截惨白的下巴。
刘宝山的手心全是汗。他颤抖着拿起锤子和钉子，将铜镜固定在纸人后心位置——镜面朝里，背面的并蒂莲朝外。就在钉子敲进去的瞬间，他分明听见镜子里传来一声细微的呜咽，像是有人被捂住了嘴发出的声音。
师父...一旁的秦小飞脸色煞白，显然也听见了。
刘宝山使了个眼色，示意他别出声。钉好镜子，他又按照师父教的，偷偷在纸人衣领里塞了片桃木符，这才退后两步：好了。
杜镇长满意地点点头，突然从兜里掏出支毛笔，蘸了不知什么红色液体，在纸人眼睛位置重重点了两下。这下齐活了，他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，雨晴总算能安心走了。
刘宝山后背一阵发凉——那毛笔蘸的哪是什么朱砂，分明是暗红色的...血？
离开时，秦小飞借口上厕所溜去了后院。刘宝山在门口等了半晌，才见徒弟慌慌张张跑回来，裤脚上沾着泥巴。
师父！秦小飞拽着他袖子低声说，后院有棵歪脖子柳树，树干上...树干上有绳子勒过的痕迹！树下土还是松的，像是刚被人挖过！
刘宝山一把捂住他的嘴，余光瞥见杜镇长正站在堂屋门口冷冷看着他们。他强作镇定，拉着秦小飞快步走出杜家大院。
日头已经升起来了，照得人睁不开眼。刘宝山推着空板车，总觉得后脖颈发凉。走出十几米，他忍不住回头——
杜雨晴闺房的窗户大开着，一个穿红衣的身影静静立在窗前。阳光照在那张惨白的脸上，纸做的嘴角似乎正缓缓上扬。最可怕的是，那双点了睛的眼睛，正一眨不眨地盯着他们离开的方向。
别看！走！刘宝山猛地扳过秦小飞的肩膀，几乎是跑着离开了杜家大院。直到拐过两条街，他才停下来大口喘气。
师父，那纸人...秦小飞声音发抖，它是不是...动了？
刘宝山没回答。他摸出兜里的铜钱——刚才钉镜子时，他偷偷在铜镜背面粘了一枚乾隆通宝。师父说过，铜钱能镇邪，若是铜钱自己掉了...
今晚别睡铺子里，他哑着嗓子说，去你李婶家借住一宿。
那您呢？
刘宝山望向镇外乱葬岗的方向：我得去给师父上炷香。