晨光刺破残余的雾气，周默跪在河岸边，盯着石碑上那行新刻的字——下一个：周默。民国二十五年冬。字迹边缘还沾着湿润的河泥，像是刚刚被人刻上去。
他伸手触摸那些凹痕，指尖传来刺痛。石碑上的其他名字突然开始渗出血珠，一个个顺着碑面滑落，汇入泥土。周默踉跄后退，耳边响起无数细碎的呜咽声，像是所有被献祭者的亡魂在同时哭泣。
还没结束...他喃喃自语。
镇上传来晨钟的声音，周默拖着疲惫的身体往回走。青河镇在阳光下看起来平凡无奇——渔民整理着渔网，小贩推着独轮车叫卖早点，几个孩童在街角玩耍。没有人抬头看这个满身泥水的外乡人，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。
但周默知道不是。
他路过福来客栈，老头正在门口扫地，看到周默时明显僵了一下，又假装不认识般低下头。周默上前一步：你知道老鱼嘴下面有什么。
老头的手开始发抖，扫把地掉在地上。不关我的事...他声音嘶哑，我只是个看店的...
昨晚的祭祀发生了什么？
老头左右张望，确定没人注意后，压低声音：中断了...二十年来第一次...河神没收到祭品...他突然抓住周默的手腕，但它不会罢休的...冬雾一起，它还会再来...
周默抽回手，发现老头掌心有一个奇怪的印记——周家的家徽。
你也是周家人？
老头苦笑：远房表亲...所以才能活到现在。他指了指客栈，去你房间看看吧...有东西留给你...
房间里的霉味更重了，窗框上结着新鲜的蛛网，仿佛已经空置多年。床上放着一个油布包裹，周默拆开后呼吸一滞——是父亲周成海的怀表，表盖内侧嵌着他们全家的小照。
包裹里还有一封信，字迹娟秀陌生：
周先生：
阿秀已死，我取回了你父亲的遗物。河神暂时被封印，但骨坛未毁，它终将归来。若要彻底终结诅咒，需在冬至日雾起时，带着周世昌的忏悔录回到老鱼嘴。记住，通灵者的血既是诅咒，也是钥匙。
——知情人
周默翻过信纸，背面用血画着一个简易地图，标注着青河镇周边的几个地点：周家祖坟、断龙桥、还有一个陌生的名字锁龙井。
窗外传来孩童的嬉笑声。周默探头看去，几个孩子正在街角踢毽子，其中一个蓝布褂子的背影格外眼熟——是小桃！她转头看向窗口，冲周默咧嘴一笑，然后继续游戏，仿佛从未认识过他。
周默冲下楼，跑到街角时，孩子们已经散去，只剩一个破旧的布偶躺在地上——正是小桃那个鱼身人脸的玩偶。他捡起来，发现玩偶的肚子里塞着一张泛黄的纸条：
他们骗了你。真正的骨坛不在老鱼嘴，在周家祖坟。你祖父的棺材里。
怀表突然发出声，时针和分针疯狂逆转，最后停在3点18分——父亲失踪的确切时间。周默的手臂又开始发痒，低头一看，那些褪去的鳞片正在重新浮现，这次是金色的。
接下来的三天，周默白天在镇上调查，夜晚与逐渐增强的幻听抗争。他走访了镇上的老人，查阅了地方志，拼凑出一个更完整的真相：
明朝万历年间，青河镇大旱，时任里长的周世昌请来一位自称能呼风唤雨的道士。道士作法后确实降下暴雨，却在仪式中意外溺亡。死前他诅咒全镇，尸体被鱼群分食。第二年，青河镇开始出现索要活祭的怪事...
第四天清晨，周默决定前往周家祖坟。临行前，他站在码头边，看着平静的河面。几条小鱼游过，他突然能听懂它们的：
快了...
冬至...
最后的机会...
周家的血脉...
祖坟在镇外三里处的山坡上，雾气在这里变成了乳白色，像是凝固的牛奶。周家祖坟规模宏大，最显眼的是周世昌的墓碑——比其他墓碑大出一倍，上面密密麻麻刻满了符咒。
周默用带来的铁锹开始挖掘。土质异常松软，仿佛不久前被人挖开过。不到半小时，铁锹就碰到了硬物——不是棺材，而是一个青灰色的骨坛，与老鱼嘴下那个一模一样。
骨坛上缠着七道铁链，每道链子上都挂着一块小木牌，写着名字和日期：周安邦、周永泰、周德荣...全是周家历代守雾人的名字。最后一块木牌上写着：周成海。
周默颤抖着解开铁链，掀开骨坛的盖子。里面是一具蜷缩的干尸，穿着明朝服饰，怀中抱着一块龟甲，上面刻着血红的字迹：
以周家血脉为引，以通灵者血肉为桥，吾魂可暂居人世...
龟甲背面刻着破解之法：
欲破此约，需周氏子孙持契约者遗骨，于冬至日午时焚于锁龙井，并滴入通灵者心头血...
周默刚读完，干尸突然睁开空洞的眼窝，龟甲变得滚烫。他失手将骨坛摔在地上，干尸碎裂，露出藏在胸腔里的另一件物品——一个精致的银匣子，上面刻着莲花与蛇。
匣子里是一张发黄的契约，落款处按着周世昌的血手印，旁边还有一行小字：凡我血脉，皆为守雾人，违此约者，永世为鱼倌。
周默小心收好契约和龟甲，重新掩埋坟墓。转身时，他瞥见不远处树下站着一个人影——是父亲周成海。他比在河边见到时更像人了，只有眼睛还是鱼类的凸眼。
父亲...周默轻声唤道。
周成海缓缓摇头，指向西边，做了个的手势，然后消失在渐浓的雾气中。
回到镇上，周默开始寻找锁龙井。问遍镇民都摇头说不知，直到他路过一间破败的祠堂，门口晒太阳的瞎眼老太婆突然开口：
锁龙井在断龙桥下，桥塌后就没人见过了。
断龙桥在哪？
老太婆的嘴角咧到耳根：就是你现在住的地方啊...福来客栈以前叫断龙客栈，建在断龙桥遗址上...
周默冲回客栈，不顾老头的阻拦，直奔地下室。撬开地砖后，果然露出一口被填埋的古井，井口刻着二字。
冬至日清晨，青河镇再次被浓雾笼罩。这次是黑色的雾，带着刺鼻的硫磺味。周默带着所有收集到的物品来到地下室，老头早已不知去向。
正午时分，周默按照龟甲上的指示，将契约和干尸遗骨放入井中，点燃。火焰是诡异的蓝色，没有热度，反而让室温骤降。最后一步，他用青铜匕首刺破心口，三滴血落入井中。
火焰猛地窜高，井底传来非人的尖啸。整栋建筑开始摇晃，墙皮剥落，露出下面古老的桥墩结构。周默耳边响起父亲的声音：
快走！它要出来了！
周默跌跌撞撞跑上楼梯，身后井口喷出黑色的水柱，里面夹杂着无数小鱼组成的鬼脸。他冲出客栈，发现整个青河镇正在发生诡异的变化——
房屋像蜡一样融化，露出下面更古老的建筑；镇民们呆立原地，皮肤开始剥落，露出里面的鱼鳞；河水倒灌，街道变成了河道...
周默拼命向镇外跑去，身后的异变如潮水般追来。就在他即将被黑水吞没时，一双湿冷的手将他推上山坡——是半鱼化的周成海。
父亲！跟我一起走！周默喊道。
周成海摇头，指了指自己已经半鱼化的身体，又指了指追来的黑水，然后用力将周默推向高处，自己转身迎向洪水。
黑水吞没周成海的瞬间，整个青河镇像被按了暂停键，然后开始急速腐朽——建筑崩塌，树木枯萎，镇民们化作白骨...
周默昏了过去。
当他再次醒来时，发现自己躺在一条乡间小路上。远处是青河镇的轮廓，在夕阳下安静祥和。他走近镇子，发现镇口的石碑上干干净净，没有任何名字。
福来客栈还在，但老板换了个陌生的中年人。周家老宅成了真正的废墟，长满野草。他在镇上转了一圈，没找到任何认识的面孔——没有阿秀，没有小桃，也没有那个驼背老头。
最后，他来到河边。河水清澈，几条小鱼游过，不再对他。正当他准备离开时，水面突然泛起涟漪，一个布偶被冲上岸边——是那个鱼身人脸的玩偶，但这次人脸变成了周成海的模样。
布偶的肚子里塞着一张新纸条：
契约已破，诅咒暂解。但通灵者的血永远记得...雾起时，小心水声。
——小桃
周默将布偶收入怀中，转身离开青河镇。走出很远后，他回头望去，只见一片浓雾正从河面升起，缓缓笼罩小镇...
而在远处的山路上，一个穿蓝布褂子的小女孩正一蹦一跳地走着，手里牵着个穿长衫的模糊人影。他们走进浓雾，消失不见。