甜星号刚穿过记忆黑洞的事件视界，舱内突然飘起细碎的光屑，像被揉碎的星图。我伸手接住一片，光屑在掌心化作段模糊的画面——个穿蓝布衫的老人正蹲在田埂上，手里攥着颗刚摘下的番茄，阳光把他的皱纹晒得发亮，嘴里哼着支跑调的童谣。
“这是黑洞里漂浮的‘记忆尘埃’，”林默往控制台的显示屏上泼了点混沌灵气，屏幕瞬间亮起，上面流淌着无数光带，每条光带里都藏着不同的画面，“这里的引力会把消散的记忆凝成实质，有的是片段，有的是完整的故事，等会儿烤‘记忆串’，就靠这些尘埃当调料。”
灵猫突然对着舱顶炸起毛，尾巴上的时间珠叮叮当当撞成一片。顺着它的目光望去，天花板上正悬浮着团淡金色的光，光里映着只毛茸茸的小奶猫，正蜷缩在壁炉旁打盹，旁边放着个缺了角的瓷碗。那画面暖融融的，灵猫盯着看了半晌，喉咙里发出低低的呜咽，像是想起了什么被遗忘的过往。
“有些记忆会勾连起自己的往事，”林默轻轻摸了摸灵猫的脑袋，掌心的金光渗入那团淡金光里，画面突然变得清晰——原来那小奶猫的脖子上，挂着块跟灵猫现在脖子上一模一样的银铃铛，“看来这是你的老相识。”
灵猫用爪子扒了扒那团光，光团轻轻晃了晃，化作颗金色的珠子，滚到它脚边。它立刻用爪子把珠子拢到怀里，像护着块稀世珍宝，连走路都小心翼翼的，生怕珠子碎了。
我们在一片由记忆尘埃堆积成的星陆上落了脚。这星陆软软的，踩上去像陷进棉花里，脚下不断有细碎的光冒出来，映出各式各样的画面：有穿校服的少年在操场边偷偷递情书，信纸被捏得皱巴巴的；有母亲在医院走廊里抱着婴儿，眼里的疲惫混着笑意；有宇航员在飞船里望着地球，面罩上凝着层白雾，分不清是哈气还是泪……
“这些是‘未完成的记忆’，”林默弯腰拾起一捧记忆尘埃，尘埃在他掌心聚成朵光做的花，“带着点没说出口的遗憾，烤串时加一点，能让味道多层回甘。”
外星生物们早就举着发光板在旁边等着了，十二眼生物的发光板上画着个巨大的签子，串着无数个小光团，旁边写着“记忆串配方”。翻译符在脑海里响起来：“用‘欢喜尘埃’打底，裹‘遗憾尘埃’当酱，最后撒‘释然尘埃’做料，烤出来的串能尝遍人生百味。”
林默从储物袋里掏出中子星烤炉，刚架起来，炉底就“滋啦”一声，吸起周围大片的记忆尘埃。那些尘埃在炉上聚成条条光带，像无数故事在跳舞。他拿出根用白矮星内核做的签子，伸手往光带里一捞，竟串起一串晶莹的“记忆珠”——每个珠子里都藏着个小故事：有孩童第一次学会走路的蹒跚，有老人临终前紧握儿女的手，有旅人在异乡街头听见乡音的愣神。
“先刷层‘欢喜酱’，”玉帝不知从哪摸出个陶罐，里面装着团粉红色的光，“这是我从蟠桃宴的记忆里提炼的，闻闻，全是仙娥们笑的味道！”他往记忆珠上一刷，珠子立刻泛起层暖光，里面的画面都变得亮堂起来，孩童的笑声、老人的叮嘱、旅人的欢呼，像从珠子里溢了出来。
阎罗王则扛着个黑陶瓮，瓮口飘着淡淡的灰雾：“来，再裹点‘遗憾灰’，光甜没意思，得有点涩才够味。”他往珠子上撒了把灰雾，记忆珠突然暗了暗，孩童学步时摔破膝盖的哭腔、老人没能说出口的牵挂、旅人错过末班车的失落，都跟着钻进鼻腔，像杯掺了点苦的茶。
灵猫突然把怀里的金色珠子往烤炉上一推，珠子碰到记忆珠，瞬间化作层透明的釉，裹在所有珠子外面。那些原本零散的画面突然连了起来——穿蓝布衫的老人摘下番茄，转身递给追着蝴蝶跑的孩童；壁炉旁的小奶猫醒来，发现瓷碗里多了条小鱼干；学步的孩童摔了跤，母亲笑着伸手把他扶起……原来这些记忆看似零散，却在某个角落彼此牵连，像张看不见的网。
“这是‘羁绊釉’，”林默眼睛一亮，用混沌灵气在烤炉上画了个圈，“灵猫把自己的记忆融进去了，现在这些故事不再孤单，都成了串在一起的牵挂。”
烤炉上的记忆串开始滋滋作响，粉红色的欢喜酱和灰色的遗憾灰慢慢交融，化作层琥珀色的汁，顺着签子往下滴，落在星陆上，溅起无数小光花，每个光花里都藏着个新的画面——是不同时空里的人彼此惦念的模样，像把所有孤单的瞬间都织成了温暖的网。
“差不多了，撒点‘释然粉’收尾，”阎罗王从瓮底掏出把银白色的粉末，“这是冥界忘川河边捡的，都是放下执念的魂灵留下的，撒上去，苦的能变甘，涩的能变醇。”
粉末刚碰到记忆串，就见所有记忆珠突然亮了起来，里面的哭腔变成了释然的笑，未说出口的牵挂化作了梦中的相遇，错过的末班车旁，突然开出朵倔强的小野花。整个星陆上的记忆尘埃都跟着轻轻摇晃，像在为这些圆满的结局鼓掌。
林默拿起烤好的记忆串，递到我面前。签子上的记忆珠晶莹剔透，里面的画面还在缓缓流动，像串活着的故事。我咬了一小口，先是尝到孩童笑声的甜，接着是错过的涩，最后是释然的暖，层层叠叠在舌尖铺展开，像把别人的一生嚼成了一口悠长的香。
混沌灵根在体内轻轻震颤，那些记忆珠里的悲欢突然变得无比清晰——原来快乐是相似的，遗憾是相通的，释然是共有的。不管是穿蓝布衫的老人，还是壁炉旁的小奶猫，我们都在各自的时空里，尝着差不多的甜，品着差不多的涩，最后学着与生活和解。
“快看那边！”外星生物突然指着星陆尽头，那里正升起一团巨大的光云，光云里映着无数张笑脸，有我们在老黑洞派对上的疯闹，有在极速黑洞里慢品时光的悠闲，有在悖论黑洞里与镜中自己和解的释然，原来我们的故事，也成了记忆黑洞里的一缕尘埃。
玉帝突然抢过记忆串，大口大口嚼起来，露脐装上的人生胶片此刻映着无数陌生人的脸，有田埂上的老人，有医院里的母亲，有异乡的旅人，“本帝现在算明白为啥大家都爱凑热闹了，你看这些故事，单独看是颗珠子，串起来就是条项链，亮闪闪的，多好看！”
阎罗王敲起镇魂鼓，这次的鼓点格外温柔，像在为每个故事伴奏。鼓声里，星陆上的记忆尘埃开始跳舞，化作无数只光蝶，围着我们的烤炉飞旋，每只蝴蝶翅膀上都藏着个小故事，像把所有悲欢都变成了会飞的祝福。
灵猫趴在我腿上，爪子还护着那颗金色珠子，尾巴轻轻晃着，把周围的光蝶都引了过来。那些光蝶落在它身上，化作点点金光，融进它脖子上的银铃铛里，铃铛突然“叮铃”响了一声，声音清亮，像在回应壁炉旁那个遥远的午后。
我靠在烤炉边，看着林默把新烤好的记忆串分给路过的“记忆残影”——那些是由记忆尘埃暂时凝聚的虚影，有穿长衫的书生，有戴草帽的农夫，有举着灯笼的旅人。他们接过烤串，影子渐渐变得清晰，眼里露出温暖的光，仿佛这些串着悲欢的味道，让他们在消散前，又多了份牵挂。
甜星号准备起航时，林默往储物袋里装了把记忆尘埃，里面藏着我们在记忆黑洞里的所有画面。“留着，”他拍了拍袋子，“等哪天忘了现在的热闹，就拿出来烤串，让这些故事提醒我们，我们也在别人的记忆里，当了回亮闪闪的珠子。”
灵猫突然把那颗金色珠子塞进我手里，珠子在掌心暖暖的，里面的小奶猫画面已经变成了现在的它，正趴在我腿上打盹，脖子上的银铃铛闪闪发光。原来它把最珍贵的记忆，分给了我一半。
星图上的下一个坐标，是“星辰尽头黑洞”——据说那里的引力能把所有故事压成一颗星核，烤出来的串，能尝出“宇宙初生时的纯粹”。
“去尝尝最开始的味道？”我把金色珠子小心翼翼地放进贴身的口袋，感觉那里像揣了个小小的太阳。
林默发动甜星号，飞船驶离记忆黑洞时，无数光蝶追了上来，围着船舷飞了好久，像在送别一群懂故事的旅人。记忆串的余味还在舌尖，那是种把别人的悲欢嚼成自己的暖的味道，像在说：每个孤单的故事，都在等另一串故事，把它们串成不孤单的项链；每个散落的记忆，都在等一群懂它的人，把它们烤成裹着心香的串。
灵猫在我怀里打了个哈欠，尾巴尖扫过口袋，那里的金色珠子轻轻发烫，大概是在说：下一站，去把所有故事的源头，也烤成我们的味道。
星辰尽头，我们来了。