甜星号拖着道淡紫色的尾焰，一头扎进极速黑洞的引力漩涡时，仪表盘上的时间指针正以肉眼可见的速度疯狂倒转——秒针转得像颗失控的恒星，分针卷成个银色的螺旋，时针则干脆变成道模糊的光带，仿佛随时会被这黑洞的时间流速撕碎。
“抓紧了！”林默拽着我的胳膊往驾驶座后靠，混沌灵气在他掌心凝成道金网，网眼间流转着细碎的星尘，“这地方的时间流速是外面的千倍，眨个眼可能就过了十年，烤串时得盯着点，别把下下辈子的味道都烤出来。”
灵猫趴在舷窗上，爪子扒着冰凉的玻璃，尾巴上沾的黑洞心酱这会儿凝成了暗红色的结晶，像串凝固的时间珠。它盯着外面飞速掠过的光带——那是被引力拉成线的恒星光芒，快得像没来得及落地的流星，在舷窗外织成片流动的彩虹。突然“喵”地叫了一声，爪子指向左前方，那里有团旋转的银雾，正以极快的速度收缩又膨胀，像颗不停呼吸的银色心脏。
“那是时间雾，”林默调转机头朝银雾飞去，指尖在操控台上敲出串复杂的符文，甜星号的外壳瞬间覆上层透明的时间屏障，“等会儿烤‘时间脆片’就靠它了。这雾是时空摩擦产生的，抓一把能压成薄片，烤透了会带着‘过去’的清和‘未来’的甘，就像把岁月嚼在嘴里。”
我们在一片悬浮的白矮星残骸上落了脚。这残骸被极速黑洞的引力磨成了平整的圆盘，表面覆盖着层闪烁的星霜——那是凝固的时间碎屑，踩上去会发出“咔嚓”的轻响，像踩碎了无数个瞬间。林默从储物袋里掏出中子星烤炉，刚往圆盘上一放，炉底就“滋啦”冒起白烟，白矮星残骸竟以肉眼可见的速度变红，周围的星霜瞬间化成了流动的光，顺着圆盘的纹路淌成了条条小溪。
“温度够了，”林默拍了拍手，从甜星号里拎出个水晶桶，里面装着刚从时间雾里捞的银雾，“来，搭把手，把这雾压成薄片。”
我伸手去碰银雾，指尖刚触到就觉得一阵恍惚——仿佛突然看见十年前的自己蹲在地球的老槐树下，手里攥着半块融化的冰棍；又看见三十年后的自己坐在摇椅上，灵猫趴在腿上打盹，阳光透过舷窗在地板上投下暖融融的光斑。那感觉像同时活在无数个瞬间里，既清晰又模糊，像隔着层流动的水看世界。
“用混沌灵气裹着它，”林默的声音把我拉回现实，他掌心的金光正一点点渗入银雾，将那些四散的光影拢成一团，“不然时间雾会把你的记忆扯成碎片，等会儿烤出来全是没头没尾的味道。”
我赶紧调动体内的混沌灵根，那股熟悉的厚重感顺着手臂蔓延到指尖，触碰到银雾的瞬间，那些纷飞的画面突然安定下来，像被引力捕获的星尘，乖乖地聚成了团紧实的银球。林默拿出把用中子星内核做的刀，“唰唰”几下就把银球切成了薄如蝉翼的脆片，每片上都流转着淡淡的光纹，像把银河裁成了透明的纸。
“刷点星霜酱，”灵猫不知何时叼来了个小罐子，里面装着刚才白矮星残骸上的星霜，被它用爪子碾成了细腻的粉末，混着点黑洞心酱调成了淡紫色的酱，“上次在老黑洞那偷学的，说能让时间脆片带点‘遗忘’的凉，吃着不腻。”
林默笑着往脆片上刷酱，星霜酱一碰到银雾薄片，立刻“腾”地冒起层淡蓝色的火苗，那火苗烧得极快，快得像从未出现过，却在脆片边缘烤出圈焦香的金边。他刚把第一片脆片夹起来，就见玉帝从甜星号里窜了出来，身上的露脐装这会儿缝满了时间雾做的流苏，跑起来时流苏在身后拖出串残影，像拖着无数个过去的自己。
“让朕尝尝！”玉帝伸手就抢，指尖刚碰到脆片，突然“哎哟”一声缩回手，手背竟凭空多了道皱纹，又在眨眼间消失了，“好家伙！这脆片还会啃年龄？”
“刚烤好的带‘未来’的劲，”林默把脆片递到他嘴边，“小心点，咬一小口就行，不然可能直接尝到老掉牙的味道。”
玉帝小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴里“呜呜”了半天，才含糊不清地说：“有……有蟠桃刚结果时的涩，还有……还有朕刚登基时的慌，最后是……是五百年后蟠桃宴的甜！这一口，吃了朕一辈子啊！”
话音刚落，他露脐装上的流苏突然变得金光闪闪，那些时间雾流苏竟凝结成了实体，上面浮现出一幅幅小画——有他穿开裆裤偷摘蟠桃的模样，有他穿着龙袍严肃祭祖的样子，还有他老得拄着拐杖却还在跳广场舞的画面，像串流动的人生胶片。
“老玉你这算什么，”阎罗王扛着镇魂鼓从飞船里出来，黑袍上的鬼火这会儿烧得慢悠悠的，像被拉长的时间，“看我的‘时间鼓点’！”他抡起鼓槌敲下去，鼓声却没有立刻响起，过了足足半分钟，才传来一声沉闷的轰鸣，震得白矮星残骸上的星霜小溪都停住了流动。
“这鼓点能冻住瞬间，”阎罗王得意地扬了扬下巴，“敲一下，能把刚才的香味冻在空气里，等会儿再闻，就是‘过去的香’了。”
果然，刚才烤脆片时飘出的清甜味原本已经散了，被鼓声这么一震，竟重新在空气里聚了起来，比刚才更浓，还带着点沉淀后的醇厚，像把新鲜的茶存成了老茶。灵猫立刻蹦到鼓边，对着空气使劲嗅，尾巴上的时间珠随着它的动作轻轻摇晃，折射出细碎的光。
外星生物们也跟着热闹起来，十二眼生物举着发光板，上面画着个沙漏形状的烤炉，旁边写着“时间快慢调节器”。它指了指极速黑洞的中心，又指了指烤炉，翻译符在我脑海里响起来：“把调节器接在烤炉上，能控制脆片里的时间流速，想尝一秒钟的快，还是一千年的慢，都能调。”
林默眼睛一亮，立刻让甜星号的机械臂把调节器装在中子星烤炉上。刚调试好，他就切了片新的时间雾，放在炉上，把调节器拨到“千年档”。只见那脆片以极慢的速度变化着——银雾慢慢变成金色，边缘的焦痕一点点蔓延，星霜酱从淡紫变成深红，整个过程像被放慢了千倍的电影，连散发出的香味都带着种悠长的韵味，仿佛要慢慢渗透进每个毛孔。
“这得烤到什么时候？”我盯着那片慢悠悠变化的脆片，感觉自己的呼吸都跟着慢了下来。
“别急，”林默递给我一杯用时间雾泡的茶，茶水是透明的，里面悬浮着些银色的颗粒，“喝口‘光阴茶’，能让你的感知跟上这速度。”
我抿了一口，茶水刚进嘴，就觉得周围的一切都慢了下来——玉帝跳舞的动作变成了慢镜头，阎罗王的鼓槌在空中悬着迟迟不落下，灵猫追逐星霜小溪的身影也变得慢悠悠的。而那片烤脆片的变化却清晰起来，能看见星霜酱里的星尘在一点点沉淀，能看见时间雾里的光影在慢慢交织，像在亲眼看着一段岁月从青涩走到成熟。
“好了！”林默把烤好的脆片夹起来，这脆片已经变成了琥珀色，上面的光纹像树的年轮，一圈圈绕着中心，“尝尝‘千年脆片’，这一口，是从宇宙诞生到现在的味道。”
我咬了一小口，先是极淡的、像星云初成时的清寂，接着是恒星爆发的炽烈，然后是行星形成的沉稳，最后是无数生命诞生又逝去的温柔，层层叠叠在舌尖铺展开，像把整个宇宙的历史都嚼成了一口悠长的甘。混沌灵根在体内轻轻震颤，仿佛在与这脆片里的时间共鸣，那些曾经觉得遥远的岁月，此刻都变得触手可及，温暖又亲切。
“林大哥，快看！”外星生物突然指着天空，我们抬头望去，只见极速黑洞的事件视界上，竟浮现出无数个小小的光斑，每个光斑里都有个模糊的影子——有在甜河游乐园钓鱼的老者，有在面团星球打滚的孩子，有在老黑洞派对上跳舞的星灵，像无数个被时间记住的瞬间，此刻都被这黑洞的引力拉到了一起。
“是那些参加过派对的家伙们，”林默笑着举起手里的烤串，“看来这时间脆片的香味，连过去的他们都闻到了。”
玉帝突然跳上烤炉，踩着滚烫的炉面扭动起来，露脐装上的人生胶片随着他的动作飞速流转：“来！让过去、现在、未来的所有显眼包，都跟着本帝一起蹦！”
阎罗王敲起了镇魂鼓，这次的鼓点快慢交错，时而快如流星，时而慢如流水，震得那些光斑里的影子都跟着动了起来，像是在遥远的时空里回应着我们的派对。灵猫叼着块时间脆片，在星霜小溪旁跑来跑去，尾巴上的时间珠碰撞出清脆的响声，像在数着流逝的每一秒。
我靠在白矮星残骸的边缘，看着林默给每个光斑抛去烤好的脆片，看着那些遥远的影子接住脆片时露出的模糊笑容，看着星霜小溪在脚下缓缓流淌，里面倒映着极速黑洞的光带，像条装满了岁月的河。手里的时间脆片还留着余温，那股悠长的甘味在嘴里迟迟不散，像把所有的瞬间都酿成了永恒。
甜星号的引擎再次预热时，林默从储物袋里掏出个小盒子，里面装着片琥珀色的时间脆片——是用“现在”的时间雾烤的，上面刻着我们所有人的名字。“留着，”他把盒子塞给我，“等哪天想回味现在了，就咬一口，能尝出此刻的热闹，还有……身边这些显眼包的傻样。”
灵猫突然窜进我怀里，爪子扒着盒子不肯放，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，大概是想把这“现在”的味道也藏进记忆里。
我知道，下一站还会有更奇特的黑洞，更有趣的烤串，但此刻握着这盒时间脆片，突然觉得不用急。毕竟只要中子星烤炉还在转，只要身边的显眼包们还在闹，过去、现在、未来的味道，我们都能烤出来，都能尝得到。
“下一站去哪？”我摸着灵猫毛茸茸的脑袋，看它把脸埋进装脆片的盒子里，尾巴摇得像个小马达。
林默指了指星图上一个闪烁的红点，那里标注着“悖论黑洞”——据说在那烤串，能尝出“本不该存在”的味道，比如没被摘的蟠桃，没熄灭的恒星，还有……本没遇见的人。
“去尝尝‘如果’的味道，”他笑着发动了甜星号，白矮星残骸上的星霜在飞船尾焰中扬起，像场细碎的时间雨，“听说那里的脆片，能把遗憾烤成甜的。”
灵猫从盒子里抬起头，嘴角沾着点琥珀色的碎屑，对着悖论黑洞的方向“喵”了一声，像是在说：走起，去把所有“如果”，都变成“刚好”。