送走药王孙思邈后，李长修独自站在院中，心潮起伏难以平静。他回到狭小的茅屋内，凝视着女儿安安熟睡中恬静稚嫩的小脸，那颗悬着的心才稍稍安定几分。他将孙思邈未曾带走的半片青霉素药片重新用油纸仔细包裹，藏于墙角的暗格中，心中默默祈祷，愿这位济世名医此行一切顺利，能将这救命的药物带回长安，解万千百姓疫病之苦。
然而天有不测风云。时至后半夜，原本星月交辉的晴朗夜空，毫无征兆地被翻涌的乌云吞噬。电光撕破天际，惊雷炸响，紧接着一场数十年罕见的特大暴雨倾盆而下！狂风咆哮着，卷起豆大的雨点，如同无数鞭子抽打着大地，仿佛要将这世间万物尽数摧垮。
李长修所居的这间茅草屋本就年久失修，在这天地之威面前，简直脆弱得不堪一击。屋顶铺设的茅草被狂风成片掀起、卷走，雨水毫无阻碍地从破开的窟窿中倾泻而入，如同一道道小瀑布。顷刻之间，屋内地面就已积水蔓延，床铺被淋得湿透，存放粮食和少许家当的角落也开始滴滴答答地漏水，屋内一片狼藉。
“哇——！”安安被骇人的雷声和屋内的混乱景象惊醒，吓得放声大哭。李长修心如刀绞，急忙用那张唯一的、略显破旧的羊皮褥子将女儿紧紧裹住，搂在怀中。他自己则蜷缩在屋内唯一一处暂时未被雨水直接冲刷的墙角，用整个后背和身躯，为女儿挡住四处飞溅的冰雨和寒风。
屋外风雨如晦，屋内寒意刺骨。李长修紧紧抱着啼哭不止、瑟瑟发抖的女儿，看着这四处漏风、在风雨中摇摇欲坠的所谓“家”，一种前所未有的无力感和强烈的紧迫感狠狠地攫住了他。先前他只顾着低调藏匿、改善饮食，却偏偏忽略了最根本、最迫切的安居之需！这破败的茅草庐，夏日闷热如蒸笼，冬季严寒似冰窟，如今一场大雨就彻底原形毕露，怎能给安安提供一个安全、温暖、健康的成长环境？
不能再这样得过且过了！必须改变，必须立刻行动！他需要一个坚固、真正能遮风挡雨的居所！
这场罕见的暴雨持续了将近一个时辰才渐渐停歇。天色微明，晨曦透过破损的屋顶照入草庐，映出一片狼藉：泥水横流，地面泥泞不堪，许多物品都被淋湿或浸坏。李长修抱着冷得微微发抖的安安，小心翼翼地生起一小堆火，先仔细烤干女儿的衣服，又喂她喝了点温热的羊奶，小家伙才渐渐止住哭泣，依偎在他怀里小声地抽噎着。
将安安暂时安顿在屋内唯一尚能落脚的干燥处后，李长修开始着手清理满屋的泥泞。他望着残破欲坠的屋顶和被雨水泡得发软、甚至开始剥落的泥墙，眼神变得无比坚定。一个决心在他心中成型：推倒重来！他要亲手盖起一间结实可靠的砖瓦房！
在这个时代，普通民居多为土木结构，砖瓦通常只见于官府衙门、寺庙道观或富家大户。但李长修等不了了，女儿的安危高于一切。烧砖烧瓦的技术，对于来自现代、具备科学知识的他而言，其核心原理并非遥不可及——无非是取土、制坯、干燥、烧制。他有信心将其实现。
说干就干！他将安安用布袋稳妥地背在身后，开始仔细勘察小屋附近的地形和土质。功夫不负有心人，很快他就在小溪下游不远处找到了一处合适的黏土层，这里土质细腻纯净，杂质极少，是制作砖瓦的上好材料。
接下来便是制作砖坯和瓦坯。没有现成的模具，他就地取材，选用质地坚硬的木材，用心削制出标准的长方体砖模和弧形的瓦模。然后便是重复却关键的工序：取土、和泥（他特意加入少量细沙以增加坯体强度）、反复摔打揉捏以排除空气、将致密的泥团填入模具、刮平表面、最后小心脱模成型。一块块湿软的泥砖、一片片弧形的泥瓦，就在他那一双巧手熟练的操作下不断诞生。趴在他背上的安安似乎觉得这过程十分有趣，手舞足蹈，咿咿呀呀地叫着，像是在给他“帮忙”，也为这艰辛的劳动增添了一抹温情。
制作好的生坯需要缓慢阴干，切忌暴晒以免开裂变形。李长修在屋旁空地搭了个简易的草棚，将成千块的砖坯瓦坯整齐地码放其中，利用自然通风使其慢慢干燥。
与此同时，他开始了另一项至关重要的工程——建造砖窑。凭借之前垒造炼铁小高炉和炭窑积累的经验，这次他更加得心应手。他选择了一处向阳的土坡，依坡挖建，精心设计了一个结构更合理、保温性更好、能实现更高烧结温度的馒头窑。从窑室、火膛、烟道到窑门，每一个细节他都力求精准，确保窑内热量能够均匀循环，最大限度减少烧制过程中的废品率。
在等待砖瓦坯阴干的那些日子里，他也丝毫没有闲着。他挥动斧头，砍伐了大量的硬木柴薪，准备作为烧窑的燃料；同时，他开始清理和平整新房的地基。他规划的新房面积不大，但布局清晰，力求坚固实用，划分了明确的卧室、堂屋和厨房区域。
数日之后，砖瓦坯已彻底干透，砖窑也完全阴干。终于到了点火烧窑的关键时刻！李长修将干透的砖瓦坯小心地、留有适当火道地码入窑内，然后封闭窑门，点燃了炉火。控制火候是成败的关键，他先以小火慢烧，排除坯体中残余的最后水分，然后逐渐加大火力，使窑内温度持续稳定地升高，最终达到让黏土烧结成陶所需的高温。
这一烧，便是整整两天两夜。李长修几乎寸步不离窑口，凭借观察火焰颜色和烟囱排烟情况，不断细致地调整着柴火的添加。背上驮着安静的安安，眼前是熊熊燃烧的窑火，汗水无数次浸透他的衣衫又被烤干。当窑温达到最高点时，整个窑体甚至隐隐透出令人心悸的暗红色，景象颇为壮观，也昭示着成功的希望。
停火之后，又经过了一天多的自然冷却期。当李长修怀着紧张又期待的心情，小心翼翼地打开尚有余温的窑门时，映入眼帘的景象让他终于长舒了一口积压已久的闷气——成功了！
窑内，大部分的砖块呈现出均匀悦目的青灰色，敲击时发出清脆铿锵之声，质地坚硬无比！瓦片虽然个别弯曲度略欠完美，但绝大多数形状完整，质地同样坚硬异常！
他弯腰拿起一块冷却后的青砖，掌心传来那沉甸甸、冰凉坚实的触感，一股巨大的成就感和欣慰感瞬间涌上心头。这是跨越了千年时空的技术与智慧，在他手中，为了给女儿一个安稳的家，而在这大唐悄然重现！
接下来的日子里，李长修全心投入到新房的建造中。他用自己烧制出的青砖一块块地垒砌墙基，用精心挑选的木材搭建起牢固的房梁屋架，最后，将那片片自制的瓦片仔细地、层层叠压地铺设在新屋顶上。
当最后一片瓦被稳稳地盖好，一间虽然矮小朴素、却无比坚固结实的青砖瓦房，终于在这蓝田山脚下巍然屹立起来！它再也不用惧怕狂风暴雨的侵袭，必将冬暖夏凉。
李长修抱着安安，静静地站在崭新的砖瓦房前。夕阳金色的余晖温柔地洒在青色的瓦片上，泛着温暖而踏实的光泽。怀中的安安伸出小手，好奇地触摸着光滑冰凉的砖墙，感受到与过去茅屋截然不同的稳固，发出“咯咯”的清脆笑声。
李长修心中了然，自己烧制砖瓦的举动或许会引来旁人的关注甚至疑虑，但为了女儿，他别无选择，也绝不后悔。这间小小的砖瓦房，不仅仅是一个遮风避雨的栖身之所，更是他向这个时代沉默而坚定的宣告：他将运用自己所掌握的知识与力量，脚踏实地，亲手为怀中的女儿，撑起一片真正安稳、温暖的天空。而这项不经意间得以展现的技术，或许在未来，会在这片土地上，激起比那“一锤一缝”更为深远和巨大的波澜。