小丫家的那碗面，仿佛成了一则流传在安河城巷弄间的温暖神话。人们说，城西来了位活神仙，一碗面就能救人于水火。但阿枫的小院，却比以往更加安静。他依旧每日买菜，煮茶，坐在槐树下看云，仿佛外界的一切喧嚣，都与他无关。
他知道，故事一旦开始，便会拥有自己的生命。他不是执笔者，只是那个偶然点燃引线的人。火焰如何燃烧，能照亮多远，都取决于故事本身蕴含的力量。
这一日，安河城迎来了一位真正的“不速之客”。
没有车马，没有随从，甚至没有脚步声。当阿枫注意到他时，他已经坐在了院中的石桌旁，仿佛从始至终，都坐在那里。
那是一个年轻人，看起来不过二十出头，穿着一身简单的玄色长衣，黑发如瀑，随意地披在肩后。他的五官俊美得不似凡人，每一分都像是天地间最精妙的杰作，但那双眼睛，却比万年的寒冰还要冷，比无尽的虚空还要空。他看着阿枫，没有敌意，没有善意，只有一种纯粹的，近乎于法则的审视。
“你来了。”阿枫为他倒了一杯茶，茶水是温的，不烫口。
“我来了。”年轻人的声音，也像他的眼神一样，没有丝毫波澜，“我闻到了……不和谐的味道。”
阿枫笑了笑，将茶杯推到他面前。“是吗？我闻到的，只是饭菜香。”
年轻人没有碰那杯茶。他的目光，仿佛穿透了阿枫，穿透了这座小院，看到了安河城里的张老头，看到了河上的老船夫，看到了靖王府中那株正在茁壮成长的玉莲，看到了小丫家中重新升起的炊烟。
“铁匠的锤音，扰乱了金元素的沉寂。船夫的琴音，拨动了风与水的法则。凡人的生死，在你手中，如同儿戏。”他缓缓说道，“你打乱了秩序。你用情感，污染了因果的纯粹。”
“我听不懂你说的这些大道理。”阿枫靠在椅背上，显得有些懒散，“我只知道，一个铁匠找到了他的骄傲，一个船夫找到了他的天涯，一个家庭找回了他们的温暖。这难道不好吗？”
“好与不好，不是由你来定义的。”年轻人的声音依旧平淡，“一颗石子落入水中，便会激起涟漪。你投下的，不是石子，是一座山。你可知，这涟漪，会扩散到多远？你可知，为了抚平这涟漪，‘天道’需要耗费多少力气？”
“那‘天道’，为何不亲自下来，尝尝这碗面呢？”阿枫指了指厨房的方向，“或许它尝过之后，就不会觉得这是污染了。”
年轻人的眼中，第一次出现了一丝波动，那是一种近乎于困惑的情绪。“你……不怕我？”
“我为什么要怕你？”阿枫反问，“你若要抹去这一切，你早就动手了，不会坐在这里，同我说这么多废话。你之所以来，是因为你也不确定，对吗？”
沉默。
长久的沉默。
最终，年轻人叹了口气。那声叹息，仿佛来自宇宙的尽头，带着无尽的孤寂与疲惫。
“我叫‘守’。”他说道，“我的存在，便是为了维护宇宙的平衡，确保万物按照既定的轨迹运行。没有意外，没有情感，没有……故事。”
“那该多无聊。”阿枫由衷地感叹道。
“无聊，意味着稳定。稳定，意味着永恒。”守看着阿枫，“而你，阿枫，或者说，叶枫。你是一个行走的不稳定因素。你从宇宙坟场而来，你见证了太多的故事，你本身，就是一个巨大的故事集合体。你的存在，就是对‘秩序’最大的挑战。”
“所以，你是来清除我的？”阿枫的语气依旧轻松。
“我曾这么想过。”守坦然承认，“但我观察了你很久。从你踏入青云山，到你来到这座安河城。我发现，你并非在创造混乱。你只是在……唤醒。”
“唤醒？”
“唤醒那些被‘秩序’所压抑的东西。”守的目光，变得深邃起来，“在既定的轨迹里，张老头会作为一个普通的铁匠，在孤独中老死。老船夫会作为一个摆渡人，在平庸中消失。靖王会沉浸在丧女之痛中，王朝或许会因此产生动荡。小丫和她的母亲，会成为一串冰冷的死亡数字。这一切，都是‘合理’的，是符合因果的。”
“但你出现了。你让他们，偏离了轨道。”
“偏离轨道，就一定是坏事吗？”阿枫站起身，走到守的面前，“你看。”
他伸出手，在空中轻轻一划。
一幅画面，出现在守的面前。
那是十年后的安河城。张老头已经收了三个徒弟，他的铁匠铺，成了南境最有名的匠人圣地，他打出的“有魂之器”，千金难求。老船夫的无弦琴，被一位云游的乐师记录下来，谱成了曲子，传遍天下，那曲子，名叫《人间》，能安抚最焦躁的心灵。
靖王辞去了所有官职，带着王妃，走遍了大楚的山山水水。他们建立的“慈幼堂”，遍布王朝各地，收养了无数像小丫一样失去父母的孩子。而小丫，长大后，成了百味斋的新主人。她继承了娘亲的手艺，也继承了阿枫的那碗面。她的“百味斋”，成了安河城最温暖的地方。每一个落魄的旅人，每一个失意的游子，都能在那里，免费吃到一碗热气腾腾的面。
画面中，没有惊天动地的伟业，没有毁天灭地的战争。只有一张张幸福的笑脸，一幕幕温暖的日常。
“你看到了吗？”阿枫轻声说道，“我并没有改变他们命运的终点。他们终究会老，会死。但我改变了他们过程。我让他们在这有限的，从生到死的短暂旅途中，看到了不一样的风景，感受到了不一样的温度。”
“你说的这些，只是表象。”守的声音依旧冰冷，“你可知，因为张老头的‘有魂之器’，南境出现了一位绝世剑客，他挑战了现有的武林格局。你可知，因为老船夫的《人间》，一位濒死的帝王重燃斗志，发动了一场旷日持久的战争。你可知，因为靖王的‘慈幼堂’，一个被收养的孤儿，未来会成为颠覆王朝的枭雄。你种下的因，结出的果，你真的能控制吗？”
画面再次变幻。
这一次，是战火纷飞，是生灵涂炭，是王朝更迭。那些曾经温暖的面孔，在战乱中，化作了冰冷的墓碑。
阿枫看着那幅画面，脸上的笑容，终于慢慢消失了。
他沉默了许久，才重新开口，声音里带着一丝前所未有的严肃。
“我控制不了。”
“既然控制不了，你凭什么，去扰乱这一切？”守反问道。
“就凭我控制不了。”阿枫抬起头，直视着守那双空洞的眼睛，“守，你活了多久？”
“从时间诞生之初，我便存在。”
“那你一定见过很多很多星星的生灭，对吗？”阿枫问道。
“是。”
“一颗星星，从诞生到燃烧，再到最终熄灭，化为尘埃。这个过程，是它的命运，对吗？”
“是。”
“那如果，在这颗星星燃烧的亿万年中，它的光芒，恰好照亮了一颗荒芜的行星，让那颗行星上，诞生了生命。它的光芒，又恰好被一个旅人看到，给了他走出沙漠的勇气。它的光芒，又恰好被一个诗人看到，写下了一首流传千古的诗篇。”
“那么，当这颗星星最终熄灭时，我们该说，它的一生，只是完成了一次从生到死的物理过程，还是该说，它用自己的一生，照亮了无数个世界，温暖了无数颗心灵？”
守的身体，微微一震。
“你所说的秩序，是让每一颗星星，都按照固定的轨迹，在固定的时间，安静地熄灭。而我所做的，只是告诉它们，在燃烧的时候，可以尽情地发光发热。”
“至于那光芒会带来什么，是新生，还是战争，是希望，还是毁灭。那不是星星该考虑的，也不是我该考虑的。”
“那是‘人间’自己，该去书写的故事。”
阿枫的声音，回荡在小小的院落里。每一个字，都像是一记重锤，敲击在守的心上。
守看着阿枫，看了很久很久。
他那双冰封了万古的眼睛里，第一次，出现了一丝裂痕。那裂痕中，透出的，不是冰冷，不是空洞，而是一种他从未体验过的，名为“迷茫”的情绪。
他一直以为，自己的使命是维护宇宙的绝对平衡。他抹杀过无数个可能产生“意外”的文明，他修正过无数条偏离“轨道”的命运。他以为自己是正确的，是正义的。
可现在，阿枫的话，像一颗种子，落入了他那片荒芜的心田。
秩序的尽头，是永恒的虚无。
而混乱的尽头，却有着无限的可能。
哪一种，更接近“道”的真意？
“我……需要再想想。”守站起身，他的身影，开始变得透明，“阿枫，我不会再干涉你。但是，你投下的这座山，所引发的一切后果，最终，都需要由你自己来承担。”
“我明白。”阿枫点了点头。
守的身影，彻底消失了。
院中，又恢复了平静。仿佛他从未出现过。
阿枫重新坐下，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。
茶水虽凉，入喉，却是一片温热。
他知道，他并没有说服守。但他，在守那颗绝对秩序的心里，种下了一颗名为“故事”的种子。
这颗种子，什么时候会发芽，会开出什么样的花，他不知道。
但他很期待。
他抬起头，看向夜空。
今夜的安河城，灯火通明。那万家灯火，连成一片，像是一条流淌在人间的星河，比天上的星辰，更加璀璨，更加温暖。
阿枫笑了。
他拿起笔，铺开一张白纸。
他决定，要写一个故事。
一个关于铁匠，船夫，王爷，厨娘，和一个小女孩的故事。
他要将这人间灯火，作为墨，将这浩瀚星河，作为卷。