石鼓回春
青川古镇的青石板路，被百年雨水浸得发亮，踩上去能听见“咯吱”的轻响，像老物件在低声说话。镇中心的广场上，立着对青灰色石鼓，鼓身半人高，表面刻的缠枝纹早被岁月磨得浅淡，唯有鼓沿那圈包浆，泛着温润的光，是老辈人摸出来的熟稔。
镇上的老人都爱坐在鼓旁的老槐树下聊天，说起这对石鼓，总能扯出些陈年旧事。“这是清道光年间立的，那会儿没钟表，全靠它报时哩！”头发花白的李大爷总爱拍着鼓身说，“晨鼓响三声，杂货铺的门板‘吱呀’打开，学堂的孩童背着蓝布书包跑过，连河上的渡船都要摇着橹出发；暮鼓敲两下，挑着担子的货郎往家赶，妇人站在巷口喊娃吃饭，是全镇人心里的‘准星’。”
后来有了挂钟、手表，石鼓就慢慢闲下来了。孩子们最爱爬到鼓身上玩，把鼓面磨得更亮，还在鼓底刻下自己的小名；大人们路过时，偶尔会拍两下鼓身，听那声沉厚的回响，再叹句“老物件喽，没用喽”。就这么安安静静过了几十年，石鼓成了广场上的“老摆设”，直到半年前，它突然“活”了过来。
最先发现不对劲的是王婶。她在广场旁开了家“王记早点铺”，铁皮炉子就摆在门口，每天凌晨四点准时起床揉面。煤炉的火苗舔着锅底，蒸笼冒起白汽时，天刚蒙蒙亮，巷子里还没什么人。
上个月的一天，王婶正揉着面团，手腕转得飞快，忽然听见一阵“嗡嗡”声——像蜜蜂钻进了空木桶，闷得发慌，又像远处山涧的水流撞着石头，带着点颤劲儿，从广场那头飘过来。她停下手里的活，侧耳听了听，巷子里只有风吹过的声音，再仔细听，那“嗡嗡”声又没了。“许是太累，出现幻听了”，王婶摇摇头，接着揉面，可心里总觉得不踏实。
第二天同一时辰，“嗡嗡”声又准时来了。这次更清楚，像是贴着窗户缝钻进来的，绕着她的耳朵转。王婶壮着胆子推开铺门，薄雾裹着古镇，像层纱罩在青石板路上，广场上黑沉沉的，只有那对石鼓立在原地，像两个沉默的老人。她眯着眼睛往石鼓方向望，那“嗡嗡”声，竟就是从鼓身里发出来的！
王婶吓得手一抖，手里的面团“啪”地掉在案板上，蒸笼盖“哐当”砸在地上，白汽瞬间涌了出来。她赶紧关上门，背靠着门板喘气，连灶里的火都忘了添，直到煤炉的火苗渐渐变小，才慌慌张张地往炉子里添煤。
消息像长了脚，没两天就传遍了全镇。住在广场后巷的李大爷，本来就睡眠浅，被这“嗡嗡”声吵得每天凌晨醒了就再也睡不着，坐在床头数着窗外的鸡叫，从第一声数到第七声，天才能亮透。他找过王婶，两人站在广场旁听了半天，李大爷皱着眉说：“这声邪乎，不像是风吹的，倒像是鼓里头有东西在动。”
几个年轻小伙不信邪，觉得是老人们瞎琢磨。有天凌晨三点，他们揣着烟、拿着手电筒，蹲在石鼓旁等着。烟抽完半包，天刚泛出点鱼肚白，“嗡——”的一声，低沉又绵长，从鼓身里传出来。一个小伙壮着胆子伸手摸鼓身，指尖传来细微的震动，像鼓皮在颤，吓得他赶紧缩回手，几人连烟蒂都没来得及捡，就慌慌张张地跑回了家。
更怪的是石鼓周围的草。去年冬天冷得早，十一月就下了场小雪，镇外的田埂早就枯黄一片，连老槐树上的叶子都落光了，可石鼓旁那圈杂草，却绿油油地疯长，叶片上还挂着露珠，阳光下闪着光，跟周围的枯草比起来，像块硬生生嵌进去的绿绒布。
镇上的流言越传越邪乎。有人说这草是“妖草”，跟着石鼓成了精；还有人说鼓里藏着“鼓神”，嗡鸣是神在说话，杂草是神显的灵，要是不赶紧处理，说不定会出更大的事。镇民们又怕又慌，有人提议把石鼓推到河里，让水把“邪气”冲散；有人说该请道士来画符驱邪，给石鼓洒上朱砂；还有人说要在鼓旁烧点纸钱，求“鼓神”别再闹事。
大伙吵了半个月，也没个准主意。最后还是镇长老张拍了板：“别瞎折腾了！找陈默先生来看看吧！前两年邻镇那座古桥，不是也闹过怪事？就是陈默先生给弄好的，他懂行，还不瞎扯鬼神。”
这话一出，大伙都没意见——陈默的名声在附近几个镇都传得开，听说他看怪事，总能说出些实在道理，不会像有些“先生”那样，只会装神弄鬼骗钱。老张赶紧托人给陈默捎信，没几天，陈默就背着个帆布包，来了青川古镇。
陈默来的那天，青川古镇飘着薄雾，天刚蒙蒙亮。老张裹着棉袄，手里揣着个热水袋，领着陈默往广场走。还没到跟前，就听见“嗡——”的一声，低沉又绵长，像鼓里藏了只冬眠的蜂，在慢慢苏醒。
陈默停下脚步，侧耳听了听，又往前走了几步，围着石鼓慢慢转了两圈。他没说话，只是蹲下来，用手指敲了敲鼓身，“咚”的一声，沉厚的回响里还带着点“嗡”的尾音，像余韵没散。他又摸了摸鼓底，指尖触到一道细缝，凑近一看，能隐约看见鼓身里面是空的，还沾着点潮湿的水汽，手指蹭了蹭，能感觉到湿润。
“张镇长，别担心，不是什么鼓神。”陈默直起身，拍了拍手上的灰，语气很平静，“这是物理现象。你看这石鼓，看着是实心的，其实里面是空的，鼓身还有几道细缝——你凑近看，能看见缝里还沾着点泥土。”
老张赶紧凑过去，果然看见鼓身上有几道细微的缝，不仔细看根本发现不了。“那这‘嗡嗡’声，到底是咋来的？”
“最近半年青川雨水多，比往年多了三成，地下水位涨了不少。”陈默指着鼓底，“水汽顺着这些细缝渗进鼓里，积在鼓的底部；清晨天凉，鼓内的空气遇冷收缩，水汽就凝结成水，顺着鼓壁往下流；等天慢慢亮，太阳出来了，温度一升，鼓内的空气受热膨胀，就会推着水流撞着鼓壁，加上鼓身是空的，能形成回声，就发出了这‘嗡嗡’声。”
他怕老张听不懂，又举了个例子：“跟咱们拿个空瓶子，装半瓶水，晃悠时发出的声响，是一个道理——瓶子是空的，水在里面撞着瓶壁，就会响，石鼓就是个‘大瓶子’。”
老张听得眼睛直眨，恍然大悟：“原来是这么回事！那……那冬天草不枯，又是咋回事？总不能也是物理现象吧？”
“这就得说石鼓的‘老底子’了。”陈默指着鼓身，手指轻轻拂过鼓上的缠枝纹，“它在这儿立了百十年，每天晨暮击鼓，吸的都是镇上的‘生气’——清晨人起床、开店、上学，孩子们在广场上跑，大人们互相打招呼，这是一天里生机最足的时候。这股气不是虚的，是人和日子攒下来的劲儿，慢慢渗进鼓身的石头纹理里，跟石鼓融在了一起。”
他顿了顿，又说：“现在虽说不击鼓了，可鼓里存的生气还在。加上鼓身是空的，能聚温聚湿——冬天外面冷，鼓里的温度比外面高两三度，水汽也多，刚好养着周围的草，让它们比别处长得旺，冬天也不枯。”
陈默笑了笑：“说白了，石鼓没心没肺，既不会成精，也没藏什么神，就是顺着地气变化响两声，又凭着以前攒下的生气，帮着草多活几天，不是啥怪事，就是老物件跟自然凑的巧。”
老张松了口气，心里的石头落了地，可眉头又皱起来：“话是这么说，可这‘嗡嗡’声确实吵得人睡不着，尤其是住在广场附近的人，总不能不管吧？”
“不用管，咱们换个法子，把‘扰’变成‘好’。”陈默指着石鼓周围的空地，那片地荒了不少年，除了杂草，就只有几块碎石头，“你看这广场角落，荒着也是荒着，不如改成小花圃。春天种点迎春、桃花，夏天栽月季、茉莉，秋天摆上菊花、桂花，冬天再种腊梅、水仙——都是些好养活、又好看的花。”
他接着说：“这样一来，石鼓的生气能养着花，让花开得更艳；清晨的‘嗡嗡’声配着花香，不就成了古镇的‘晨曲’？镇民们听着鼓声、看着花起床，比闹钟还舒心，谁还会觉得吵？”
老张一拍大腿，眼睛都亮了：“这主意妙！既解了噪音的烦，又给广场添了道风景，一举两得！”
当天下午，老张就扛着锄头去了广场，把石鼓周围的杂草先锄了一片。镇民们见镇长带头，也都跟着动起来——年轻小伙扛着锄头挖坑，大妈们从家里端来花籽，连孩子们都拿着小铲子，在旁边帮着松土，有的还从家里带来水壶，给刚翻好的土浇水。
王婶特意蒸了两笼肉包，用竹篮装着，送到广场上，让大伙歇着的时候垫垫肚子。“趁热吃，刚出锅的，垫垫肚子好干活！”她笑着把包子递给大家，看着热闹的场面，心里的害怕早没了。
李大爷也搬来小马扎，坐在旁边指挥：“这儿的土松，适合种月季，月季喜阳；那儿靠近鼓，有点阴，种点耐阴的茉莉正好，茉莉喜湿，鼓周围水汽多，能长得好。”他还从家里拿来了自己种的花苗，是几株长势正好的茉莉，小心地递给年轻小伙，叮嘱道：“栽的时候别太深，根要舒展开，浇点定根水，很快就能活。”
没半个月，小花圃就有了模样。翻好的土地整整齐齐，花苗栽得错落有致，还在周围围了圈竹篱笆，看着就清爽。春天一到，迎春先开了，金灿灿的花藤绕着鼓身爬，像给石鼓系了条花腰带；桃花也冒出花苞，粉嘟嘟的，风一吹，花瓣就飘下来，落在青石板路上，像撒了层粉。
清晨的薄雾里，石鼓“嗡嗡”地响，低沉又温柔，花香混着早点铺的肉包香，飘满整个广场。住在附近的镇民，再也不说鼓声吵了——有人早起在广场上散步，听着鼓声，看着花开，心里亮堂；有人搬个小马扎坐在花圃旁，跟邻居唠唠家常，等着太阳慢慢升起来。
李大爷每天天不亮就搬着小马扎坐在花圃旁，听着鼓声，看着花苞一点点绽开，还跟路过的人唠：“你听这声，比戏班子的胡琴还顺耳；你看这花，比城里公园的还艳！以前觉得吵，现在听着，倒觉得踏实——这是咱们古镇醒了的声儿！”
王婶的早点铺生意也更火了。不少人特意早起，先去广场看鼓赏花，再拐进铺子里，要碗馄饨配个肉包，说“闻着花香吃早饭，心里都亮堂，一天都有精神”。有时候人多，大家还会坐在铺门口的小桌子旁，边吃边聊，看着广场上的花和鼓，说说笑笑的，特别热闹。
后来，青川古镇的“石鼓晨鸣”成了小有名气的景致。周末来玩的游客，都赶在清晨去广场，就为了听那声“嗡嗡”的鼓鸣，拍两张鼓与花的合影，有的还会在早点铺里吃碗馄饨，感受古镇的清晨。
有次，电视台的记者还来采访，问老张是怎么想到把“怪声”变成“风景”的。老张笑着说：“多亏了陈默先生！以前总觉得是怪事，怕得不行，现在才知道，老物件也得顺着性子来，你对它好，它就给你添欢喜——这石鼓，以前是报时的‘钟’，现在是叫醒古镇的‘晨曲’，都是咱们的宝贝！”
陈默后来又路过青川古镇，正好是清晨。薄雾还没散，像层纱罩在古镇上，石鼓“嗡”地轻颤，声音低沉又温柔；花圃里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，热热闹闹的；王婶在铺门口摆蒸笼，白汽冒得老高，香味飘得老远；李大爷坐在小马扎上，哼着几十年前的老调子；镇民们笑着打招呼，有的去买早点，有的在广场上散步，一派暖融融的景象。
陈默站在巷口看着，心里忽然明白：很多时候，所谓的“怪事”，不过是自然与岁月的小玩笑，是老物件在跟人“打招呼”。只要多份耐心，换个角度，不用急着去“解决”，而是试着去“顺应”，那些让人头疼的“麻烦”，说不定就能变成藏在日子里的“惊喜”——就像这对石鼓，从让人害怕的“怪鼓”，变成了古镇最温柔的“晨钟”，成了日子里最踏实的念想。