谷雨的雨下得绵密，把夜校的窗玻璃打湿成一片朦胧。
苏瑶正蹲在灶膛前添柴，听着锅里玉米粥咕嘟冒泡的声响，门外突然传来林晓燕的啜泣声。
她掀开门帘出去，见林晓燕抱着个蓝布包蹲在台阶上，辫子上还沾着泥点，像是刚从地里跑回来。
“咋了这是？”苏瑶往她手里塞了块热毛巾，林晓燕攥着毛巾抹眼泪，声音抖得不成样：“建军……建军要回城了。”
苏瑶的心猛地沉了沉。赵建军是队里的后生，跟林晓燕好得蜜里调油，开春时还一起帮着陆逸尘搭育秧棚，两人蹲在田埂上绑竹竿的模样，像极了并蒂的谷穗。
她往屋里喊了声“逸尘”，陆逸尘正蹲在桌前编竹筐，闻言手里的竹篾“啪”地裂了道缝，赶紧擦了擦手往外走。
“公社文书刚来说的，”林晓燕抽抽噎噎地说，“他哥在城里工厂当主任，能给建军办回城指标……他刚才跟我说，让我跟他走，可我爹娘年纪大了，走不开啊。”
她把蓝布包往地上一摔，里面掉出件新做的蓝布衫，是她连夜给赵建军缝的，针脚密得能数出个数。
陆逸尘蹲在林晓燕身边，捡起那件蓝布衫拍了拍泥：“建军咋说？”
“他就说‘城里好’，”林晓燕的眼泪掉在布衫上，洇出小湿痕，“说城里不用蹲在地里晒，顿顿能吃白面馒头……可他咋不想想，咱队里的试验田刚插了秧，张婶的猪崽还等着他帮忙阉呢。”
正说着，赵建军红着眼圈从外面进来，手里攥着张回城申请表，纸角都被捏皱了。
“我也不想走，”他往墙上一靠，声音哑得像磨过砂纸，“可我娘天天托人带信哭，说我爹病了没人照顾……再说那指标金贵，错过了这辈子都没机会了。”
苏瑶往灶房端了碗热粥递给他：“先吃饭。事得慢慢想。”赵建军没接，只是盯着林晓燕：“你跟我走呗？我去城里给你找个轻松活，在工厂食堂洗菜都行，总比在地里薅草强。”
林晓燕别过脸不吭声，手指抠着台阶缝里的泥。
苏瑶看着心里发酸，她懂林晓燕的难，一边是朝夕相处的情分，一边是生养自己的爹娘；也懂赵建军的慌，一边是城里的安稳日子，一边是舍不得的人。
夜里赵建军没走，跟陆逸尘挤在炕上。苏瑶听见他们低声说话到后半夜，陆逸尘说“晓燕娘的腿不好，离不得人”，赵建军说“我娘总说城里姑娘体面，可我就想娶晓燕”。
后来没了声响，苏瑶往灶膛添了把柴，火光照着墙上贴的谷种报纸，心里沉甸甸的，谁不想回城呢？可这村里的地，村里的人，早像谷种扎了根，哪能说走就走。
第二天赵建军去队部填表，林晓燕蹲在河边洗野菜，眼泪掉在水里，惊得小鱼窜来窜去。
苏瑶蹲在她身边摘菜，没提赵建军的事，只说“你上次绣的枕套真俊，张婶还问我要花样呢”。
林晓燕抹了把脸笑了笑，指尖却把野菜掐得稀烂：“我给建军纳的鞋底还没做完呢。”
陆逸尘去试验田时，见赵建军蹲在田埂上发呆，手里攥着把刚抽穗的稻秧。“这稻种若能成，队里每人能多分二十斤粮。”
陆逸尘往他身边蹲，“你走了，谁帮我拉犁？”赵建军把稻秧往水里一扔：“我昨夜里梦见在城里工厂上班，机器轰隆隆响，可醒了听见东河的水声，倒觉得踏实。”
过了几日，赵建军的哥哥托人捎来封信，说指标催得紧，让他月底就回城。
林晓燕把纳好的鞋底往赵建军手里塞，没说话，转身就往家跑，辫子甩得像小旗子。
赵建军攥着鞋底蹲在地上，鞋面上绣的并蒂莲针脚歪歪扭扭，却是林晓燕熬夜绣的，她总说自己手笨，绣不好精细活。
队长在晒谷场召集队里人开会，说赵建军要走，让大家凑点东西送送他。
张婶端来筐红薯干，李嫂拿来块新做的腊肉，连狗剩都把攒的野鸡蛋往赵建军手里塞：“建军哥，城里有鸡蛋不？”
赵建军攥着野鸡蛋直掉眼泪。陆逸尘往他手里塞了个竹筐，是连夜编的，筐沿捏着圈并蒂莲，跟林晓燕绣的花样一样。
“带着吧，”陆逸尘拍了拍他的肩，“城里若住不惯，就回来看看。试验田的稻子熟了，给你留穗最大的。”
回城前一天，赵建军去东河沿的试验田转了转。林晓燕蹲在地里薅草，假装没看见他，指尖却把草薅得太狠，带起了片稻苗。
赵建军赶紧蹲下来扶稻苗，两人的手在泥里碰了碰，又赶紧缩回去，像藏着啥甜密密的事。
“我在城里给你写信。”赵建军的声音低得像怕被风吹走，“等我在城里站稳了，就回来接你爹娘。”
林晓燕没回头，声音却带着哭腔：“你在城里好好的……别总惦记地里的事。”
赵建军走那天，天刚亮。苏瑶和陆逸尘去送他，见林晓燕站在村口老槐树下，手里攥着个蓝布包，里面是件刚缝好的单衣。
赵建军接过布包往车上爬，车开出去老远，还回头往槐树下望，林晓燕的身影在晨雾里越来越小，像株舍不得挪窝的麦秸。
回村的路上，陆逸尘突然往苏瑶手里塞了颗糖：“你若想回城，咱就走。”苏瑶往他嘴里塞了半颗，甜意漫开时笑了：“不走。等稻子熟了再说。”
她看着试验田的稻苗在风里晃，绿得发亮，“你看这稻苗，离了这地就长不好。人也一样。”
一过了几日，林晓燕收到赵建军的信，说城里工厂的饭不如张婶做的窝窝香，说夜里总梦见在东河沿帮陆逸尘插秧。
苏瑶帮她念信时，见她偷偷往信纸上抹眼泪，却嘴角带笑，原来不管走多远，心里的根还在这儿，在这地埂上，在这稻苗间，在那没说出口的惦记里。
陆逸尘编的竹筐挂在赵建军城里的屋墙上，林晓燕绣的并蒂莲在筐沿晃。
苏瑶知道，有人想回城，有人想留下，可这日子就像试验田的稻子，不管长在城里还是乡下，只要心里有惦记的人，有放不下的事，就都能结出甜穗子。
灶膛里的火还烧得旺，锅里的玉米粥咕嘟响，像在哄着屋里的人，别急，日子还长，该回来的总会回来，该留下的也扎了根。