秋分的露水压弯了夜校窗沿的野菊，苏瑶坐在煤油灯旁叠陆逸尘的信，指尖蹭过信纸边缘被摩挲出的毛边，这是小妹寄来的第二封信。
字里行间都透着雀跃，可提到底下那句“娘夜里总翻来覆去睡不着”时，纸页都被她捏出了褶皱。
“又在看信？”陆逸尘扛着新编的竹筐进门，筐沿沾着东河的湿泥，是刚去捞河底的软泥给试验田追肥。
他把筐往墙角一放，就看见苏瑶抿着唇发呆，鬓角的碎发垂在信纸上，像沾了片没干透的云。
苏瑶把信往他手里递：“你娘是不是……不乐意我？”话刚出口就悔了，小妹明明写了“娘给你缝了件蓝布褂子”，可那句“担心你在乡下受委屈”像根细针，扎得她心口发慌。
她自小在城里长大，虽说下乡这些年磨出了些力气，可比起城里姑娘的娇俏，总归是糙了些。
陆逸尘捏着信纸的手顿了顿，指腹蹭过“翻来覆去睡不着”那行字，喉结滚了滚：“不是不乐意。我娘就是这样，总怕我照顾不好人。以前我小妹生疹子，她守着熬了三夜，后半夜总坐起来摸小妹的额头。”
他往苏瑶身边凑了凑，膝盖抵着她的膝盖，“她是担心你跟着我吃苦，知青点的炕硬，冬天漏风，哪比得上城里的暖炕。”
这话倒让苏瑶红了眼眶。
她想起自己娘，上次托人捎来的包裹里，除了细棉布，还塞了包冰糖，字条上写“给小陆也尝尝”，末了又添句“让他别总让你下地”。
天下的娘原是一样的，疼孩子的心都浸在细枝末节里，连担心都藏得这样软。
夜里躺在炕上，陆逸尘翻了个身，胳膊轻轻搭在苏瑶腰上，像怕碰碎了的棉絮：“要不……开春我先回趟城？”
他的声音哑得像蒙了层雾，“跟我娘好好说说，让她瞧瞧我现在过得挺好，试验田的谷种能多打两成，队里给咱分了新砌的土炕，你教夜校挣的工分够买两斤红糖了。”
苏瑶往他怀里钻了钻，听着他发颤的心跳：“要去一起去。”她攥着他的手按在自己心口，“我得让你娘知道，我不是来受委屈的。
我蹲在地里薅草时不觉得苦，看着孩子们学会算算术时，比吃了糖还甜。”
陆逸尘没再说话，只是把她搂得更紧了。窗外的虫鸣渐渐稀了，东河的水声顺着风飘进来，混着灶膛余烬的噼啪声，倒比任何哄睡的曲子都安稳。
苏瑶却睁着眼看帐顶，她该给陆逸尘娘写封信的，可提笔又不知该说啥，说“我会编竹筐”？还是说“我能认出二十多种庄稼”？
这些在乡下算本事的事，在城里娘眼里，或许反倒是“受了苦”的证据。
第二日苏瑶去给李嫂送新纳的鞋底，路过晒谷场时听见张婶在跟人念叨：“城里的娘哪能不担心？去年赵建军他姐嫁去邻村，他娘还坐着驴车来瞧了三趟，摸灶膛的火、捏炕席的草，直问‘菜里放酱油不’。”
苏瑶的心又沉了沉。她蹲在田埂边看刚冒芽的冬小麦，嫩苗顶着露水直晃，像她此刻七上八下的心。
陆逸尘拿着锄头过来时，见她指尖掐着麦叶发呆，就知道她还在琢磨信的事，蹲下来帮她把麦叶捋顺：“别瞎想。我娘见了你准喜欢，你比我小妹还细心，上次给她寄的芝麻糖，你都要筛三遍碎渣。”
这话倒提醒了苏瑶。她猛地站起来往村里跑，陆逸尘拎着锄头在后面追：“咋了这是？”“去张婶家！”她的声音飘在风里，带着点急慌的亮，“张婶会做芝麻酥！咱给你娘寄点去！”
张婶的灶台前很快飘起了甜香。
苏瑶蹲在灶膛前添柴，陆逸尘站在案板边揉面，粗粝的手掌把面团揉得光溜溜的，张婶在旁边指导：“糖要放匀，不然有的甜有的淡！”
芝麻在锅里炒得噼啪响，香得连院外的狗剩都扒着门框望：“苏老师，是要做啥好吃的呀？”
“给城里的奶奶寄的。”苏瑶往他手里塞了块刚炒好的芝麻，看着陆逸尘把面团切成小方块，指尖捏着往芝麻里滚，动作笨却认真。
他总说自己手粗，做不了细活，可刚才切面团时，特意用竹尺量了大小，说“要切得一样大才好看”。
芝麻酥装在粗瓷罐里时，苏瑶才想起该写封信。
她趴在炕桌上写，陆逸尘蹲在旁边看，煤油灯的光落在信纸上，把“您寄的蓝布褂子很合身”写得方方正正，又添句“逸尘编了个小竹篮给小妹，放她的花绳正好”。
写到末尾，她顿了顿，笔尖悬在纸上：“我跟逸尘挺好的，夜里他总给我掖被角，灶膛的火总烧得旺旺的。”
陆逸尘凑过来看，突然红了耳尖：“再加句……说我学会做玉米粥了，放红糖的那种，甜得很。”
苏瑶笑着添上，把信纸折成小方块塞进罐口，又往里面塞了把晒干的野菊，张婶说这花泡茶败火，城里娘若睡不着，喝了能舒坦些。
包裹寄走后没几日，公社文书又送来封信，这次是陆逸尘娘亲笔写的。
字迹娟秀却有些抖，开头就说“芝麻酥收到了，小妹抢着吃，牙上沾的芝麻都舍不得擦”，中间写“蓝布褂子逸尘穿正好，就是瘦了些，得多吃点肉”。
末尾又说“不用惦记我，开春若能回来，就带苏瑶来瞧瞧，娘给你们做红烧肉”。
陆逸尘把信念了两遍，念到“带苏瑶来瞧瞧”时，声音里带着笑的颤。
苏瑶捏着信角往灶房跑：“我去煮玉米粥！放红糖！”
灶膛里的火很快烧得旺起来，玉米的香混着红糖的甜漫开来，陆逸尘靠在门框上看她，蓝布衫的袖口沾着点面渣，刚才做芝麻酥时蹭的，却比任何花样都好看。
1夜里苏瑶把信压在枕头下，陆逸尘的手轻轻搭在她肩上：“我娘其实是怕我笨，不知道疼人。”
他的声音低低的，像怕惊着灶膛的火，“以前我爹在时，总说我娘是水做的，得捧着。我娘就总念叨，以后娶媳妇了，也得把人家当水捧着。”
苏瑶往他怀里靠了靠，听着他心口的跳：“你已经捧着了。上次我手被针扎了，你攥着我的手吹了半天，比捧水还轻。”
他没说话，只是把她搂得更紧了，窗外的月光落在帐顶上，像撒了层细盐，暖得人心里发涨。
过了几日，苏瑶收到了自己娘的信。
信里说“你爹总问小陆待人实诚不”，又说“给你捎了块花布，开春穿新衫子去见人”，末了却添句“若实在不习惯，就回城里住些日子，娘给你留着炕呢”。
苏瑶把信念给陆逸尘听，念到“回城里住些日子”时，故意顿了顿。
陆逸尘正蹲在地上编竹筐，闻言手一顿，竹篾“啪”地裂了道缝。苏瑶笑着往他手里塞了颗糖：“我娘就是瞎操心。她说要给你做双棉鞋，问你穿多大码。”
他这才松了口气，耳根红得透：“跟你穿的鞋一样大就行。”又低头往竹筐里编了朵小菊，“开春去城里，给你娘带啥？我编个竹花盆吧，能装她养的吊兰。”
灶膛里的火又烧起来了，映得两人的影子在墙上挨得紧紧的。
苏瑶知道，爸妈的担心、陆逸尘娘的睡不着，都是因为疼，疼孩子离得远，疼孩子受没受委屈。可这担心里也藏着暖，像冬夜里灶膛里的余烬，看着不烈，却能焐透往后的路。
她往陆逸尘手里塞了根刚纳好的鞋底，针脚匀得像试验田的谷行距：“等开春去城里，咱就穿新鞋去。让你娘瞧瞧，她儿子会疼人，她儿媳妇也能扛事，在乡下的日子，过得比谁都甜。”
陆逸尘攥着鞋底笑，眼里的光比煤油灯还亮。窗外的野菊又开了两朵，露水珠在花瓣上滚，像谁没忍住掉的泪，却甜得很，这被爸妈惦记着的日子，原是最扎实的暖呢。