芒种刚过，空气里就飘起了苇叶的清香。
苏瑶蹲在井台边，把刚从河里捞来的苇叶泡在清水里，碧绿的叶片舒展着，像一群浮在水面的绿蝴蝶。
陆逸尘背着捆糯米从仓库回来，布袋上沾着点白花花的粉，是新磨的江米面，在阳光下闪着细腻的光。
“张婶说要放碱水，”他蹲下来帮着洗苇叶，指尖划过叶片上的纹路，“这样煮出来的粽子才会发黄，吃着筋道。”
苏瑶笑着点头，往水里撒了把碱面，清水顿时泛起层白沫：“昨天李大爷送来的蜜枣，我泡在糖水里了，保证甜得流心。”
井台边很快聚满了人，张婶拎着个竹篮，里面装着染红的糯米，是用茜草汁泡的，红得像玛瑙。
李嫂端来一盆豆沙，是她用新收的红豆熬的，甜香混着苇叶的清苦，在空气里缠成一团。
连平时不爱出门的瞎眼刘婆都来了，手里攥着把马莲草，是她早上摸黑去河边割的，捆粽子最结实。
“去年包的粽子太松，煮着煮着就散了，”张婶拿起片苇叶，三两下卷成个漏斗状，“今年得学俺娘的法子，折叶要留三分宽，捆绳得勒四道，保证煮不透心算俺输。”
她往漏斗里舀了勺白糯米，又塞了颗蜜枣，手指翻飞间，一个三角粽就成型了，用马莲草捆得结结实实，像个敦实的小元宝。
苏瑶学着她的样子卷苇叶，可叶片总不听话，不是漏米就是塌角，糯米顺着指缝往下掉，在青石板上撒成串碎珍珠。
“别急，”陆逸尘凑过来，握住她的手教她折叶，“左手拇指按住叶尖，右手往回折，像这样……”他的掌心温热，带着苇叶的潮气，轻轻覆在她的手上，两人的影子在井台上依偎着，像幅安静的画。
李家族长背着双手在旁边看，嘴里叼着旱烟袋，却忍不住指点：“糯米要压实，不然煮出来空落落的。”
他突然蹲下来，拿起片最大的苇叶，三折两卷就包出个拳头大的粽子，里面塞了蜜枣、豆沙和块腊肉，看得大家直咋舌：“大爷您这是包粽子还是包聚宝盆啊？”
老头咧开嘴笑，烟袋锅里的火星明灭不定：“给小陆和苏丫头吃的，他俩辛苦，得多补补。”
苏瑶的脸腾地红了，手里的粽子差点掉在地上，陆逸尘赶紧接过来，用马莲草捆好，红着脸说：“谢谢大爷。”
井台边的笑声像井水似的漫出来。
狗剩和丫蛋围着竹筐跑，抢着捡掉落的糯米粒，塞在嘴里吃得香甜；赵建军笨手笨脚地包着，结果苇叶裂开个口子，糯米漏了满手，引得大家直笑；林晓燕学得认真，包出的粽子小巧玲珑，像群排队的绿精灵。
苏瑶终于包成了一个像样的粽子，虽然歪歪扭扭的，却没漏米。
她举起来给陆逸尘看，眼里的光比阳光还亮：“你看！成了！”陆逸尘笑着点头，往她手里塞了颗蜜枣：“奖励你的，比张婶的还甜。”
蜜枣的甜混着苇叶的清香，在舌尖漫开，像极了此刻的心情。
包到日头偏西，竹筐里已经堆起了小山似的粽子，白的、红的、圆的、三角的，挤在一起像群胖乎乎的娃娃。
张婶指挥着男人们往大锅里倒井水，灶膛里的火烧得旺旺的，映得每个人的脸都红扑扑的。
“得煮够三个时辰，”她往灶里添了把柴，“中间不能开盖，不然香味跑了，粽子就不糯了。”
陆逸尘蹲在灶边添柴，火光在他脸上跳跃，把蓝布衫的影子投在墙上，忽长忽短地摇晃。
苏瑶坐在旁边的小板凳上，帮着整理马莲草，偶尔抬头看他，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。
她想起去年端午节，她还在为返城的事心烦，包粽子时心不在焉，煮出来的全是夹生的；今年却觉得，能和大家一起守在灶台边，听着苇叶在锅里咕嘟作响，比任何返城通知都让人踏实。
“听说了吗？公社要给咱队发奖状，”赵建军蹲在灶门口，往火堆里扔了根柴，“奖励咱新谷种亩产超千斤，还说要把夜校当成典型推广呢。”
林晓燕眼睛一亮：“那是不是能给咱夜校添块新黑板？现在那块都掉漆了。”
陆逸尘往灶里添了把松针，火苗“腾”地窜起来：“我在县里申请了，不光有新黑板，还有十箱课本，下个月就能送来。”
他看向苏瑶，眼里带着笑意，“到时候教大家写‘奖状’的‘状’，让孩子们都认识。”
苏瑶点点头，心里的甜又多了几分。
她想起刚办夜校时，李家族长总说“认字不如种地”，现在却会拿着识字本问她“奖状”怎么写；想起王主任娘说她“在山沟里熬日子”，可她觉得，这样的日子有苇叶的香、糯米的甜、大家的笑，熬得越久越有滋味。
夜里，粽子的香味顺着灶膛飘出来，在村里漫了半条街。
张婶掀开锅盖，一股白汽腾地冒出来，裹着苇叶和糯米的香，呛得人直打喷嚏。
“熟啦！”她用长筷子把粽子夹出来，放在竹筐里晾着，碧绿的叶片已经变成深褐色，上面还沾着晶莹的米粒，像撒了层碎钻。
李家族长第一个拿起他包的“聚宝盆”，剥开苇叶，金黄的糯米裹着蜜枣和豆沙，中间的腊肉泛着油光，引得大家直咽口水。
“尝尝！”他往苏瑶和陆逸尘手里各塞了一个，“看看比城里的粽子差不差。”
苏瑶咬了一口，糯米的软糯、蜜枣的甜、腊肉的香混在一起，在嘴里化开，暖得从舌尖一直甜到心里。
陆逸尘吃得认真，嘴角沾了点豆沙，像只偷嘴的猫，苏瑶忍不住伸手替他擦掉，指尖碰到他的嘴角，两人都像被烫到似的缩回手，却忍不住相视而笑。
瞎眼刘婆摸着粽子，用手捻起一点放进嘴里，笑得满脸皱纹都舒展开了：“多少年没吃到这么香的粽子了，还是人多热闹，包出来的才好吃。”
张婶往她手里塞了两个：“带回去给孙子吃，里面放了软糯米，好嚼。”
大家围着灶台吃粽子，月光从院墙爬进来，落在每个人的脸上，像层薄薄的霜。
狗剩举着个红糯米粽，说要给夜校的“字宝宝”也尝尝；丫蛋把粽子叶戴在头上，说自己是“粽子仙子”；李家族长喝着米酒，哼起了年轻时的歌谣，调子古老又温暖。
苏瑶看着眼前的光景，突然觉得，这端午节的粽子，包的不光是糯米和蜜枣，还有乡亲们的情谊，还有她和陆逸尘一起走过的日子。
那些育苗时的辛苦、防虫时的焦灼、办夜校时的忙碌，都像这苇叶里的糯米，被岁月慢慢熬煮，酿成了此刻最香甜的滋味。
收拾碗筷时，陆逸尘把剩下的粽子往苏瑶包里塞：“带几个回去当早饭，凉了更好吃。”
他的指尖碰到她的手，低声说：“明年咱们在院子里种点苇子，再种点红豆，就不用麻烦大家了。”
苏瑶的心跳漏了一拍，轻轻“嗯”了声。月光把两人的影子拉得很长，并排走在回家的路上，手里的粽子还带着余温，像握着彼此心里的暖。
她知道，明年的端午节，他们还会一起包粽子，还会守在灶台边，看着苇叶在锅里翻滚，看着孩子们在月光下奔跑，看着这片土地上的日子，像这煮熟的粽子，越嚼越香，越品越甜。
夜风带着苇叶的清香，吹得两人的衣角轻轻飘动。
苏瑶看着陆逸尘的侧脸，突然觉得，幸福其实很简单，就是有人陪你包粽子，有人懂你留在这片土地的心意，有人和你一起，把平凡的日子过成诗，在柴米油盐里，酿出最绵长的甜。