李秋月提着竹篮站在晒谷场的石磙旁，指尖无意识地摩挲着篮沿磨得光滑的竹条。篮子里是刚蒸好的玉米馍，还冒着淡淡的热气，可她的心思却像被山风卷走了似的，飘得老远。
方才从后山采菌回来，远远就看见刘佳琪蹲在自家院门口的石墩上，手里拿着个蓝布帕子，正低头给大山擦着额角的汗。大山站在一旁，手里还拎着刚从河里打上来的鲜鱼，嘴角噙着她许久没见过的笑意，连说话的语气都比平时柔和了几分——那是一种她陪着大山在山里摸爬滚打十几年，都未曾拥有过的轻松惬意。
“秋月，发啥呆呢？馍该凉了。”隔壁的王婶背着半篓猪草经过，笑着喊了她一声，目光扫过她手里的篮子，又意味深长地往大山家的方向瞥了瞥，没再多说，脚步匆匆地走了。
李秋月回过神，勉强扯出个笑，低头看了看篮子里的玉米馍。这是大山以前最爱吃的，她总记得他干重活回来，能一口气吃三个，还会含糊不清地说“还是秋月做的馍香”。可现在，他恐怕更想吃刘佳琪带来的那些城里点心吧？
前几日刘佳琪来的时候，她远远见过一次，那姑娘穿着合身的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔的，举手投足都透着一股和这深山不一样的清爽劲儿。不像她，常年风吹日晒，手上布满了老茧，衣服也总是洗得发白的粗布褂子，连句像样的客气话都说不出口。
她深吸了口气，压下胸口那股酸涩的闷意，提着篮子慢慢往大山家走。两家离得不远，不过百十步路，可她却觉得像走了大半个山头。院门口的石墩还在，上面似乎还留着刘佳琪坐过的痕迹，地上散落着几片鱼鳞，是刚才大山手里的鱼掉下来的。
“大山？”她站在院门口，轻轻喊了一声，声音有些干涩。
院里传来动静，大山从灶房走出来，看见是她，脸上的笑意淡了几分，语气也恢复了往日的平淡：“秋月，有事？”
“刚蒸的馍，给你拿几个。”李秋月把篮子递过去，目光下意识地往灶房里扫了一眼，空无一人，想来刘佳琪是回去了。可即便如此，灶台上摆着的那个印着小兰花的搪瓷碗，还是刺痛了她的眼睛——那不是山里能买到的东西，定然是刘佳琪带来的。
大山接过篮子，随手放在旁边的石桌上，“谢了。”他的语气客气得有些生分，像是在对一个普通邻居，而非那个陪他熬过最难日子的人。
李秋月站在原地，脚像灌了铅似的挪不开。她想说点什么，问问他今天打鱼顺不顺利，问问他最近山上的收成，可话到嘴边，却又咽了回去。眼前的大山，好像还是那个身材魁梧、皮肤黝黑的汉子，可眼神里的东西，却已经和以前不一样了。
“那我先回去了。”她终究还是没找到话题，转身慢慢往回走。身后没有传来大山的声音，只有灶房里柴火燃烧的噼啪声，像是在敲打着她的心脏。
回到家，空荡荡的院子里只剩下她一个人。男人几年前上山采山货时摔断了腿，从此便卧病在床，家里的重担全压在她身上。以前大山总会时不时过来搭把手，挑水、劈柴、耕地，只要她开口，他从没有推辞过。那时候她以为，这份邻里间的情谊，会像山里的常青树一样，永远不会变。
可自从刘佳琪来了之后，一切都变了。
刘佳琪是邻村的，据说以前在城里打过工，后来因为家里有事才回了乡下。她和大山是在镇上的集市上认识的，那天大山去卖山货，正好遇上刘佳琪被几个小混混纠缠，是大山出手帮了她。从那以后，刘佳琪就常常来找大山，有时是送些自己做的针线活，有时是陪他一起去山里采货，两人走在一起，远远望去，倒也算得上般配。
起初李秋月并没有在意，只当是年轻人之间的正常交往。可渐渐地，她发现大山来找她帮忙的次数越来越少，就算来了，也总是心不在焉的，眼神时不时地往邻村的方向瞟。有一次她去河边洗衣裳，正好看见大山和刘佳琪坐在河边的石头上，刘佳琪手里拿着一本书，正轻声念着，大山就坐在一旁，听得十分入神，阳光洒在两人身上，画面温馨得让她不敢上前。
“咳咳……”里屋传来男人的咳嗽声，打断了李秋月的思绪。她连忙擦了擦眼角，快步走了进去。男人躺在床上，脸色苍白，见她进来，虚弱地问道：“刚才去给大山送馍了？他……没说啥？”
李秋月摇摇头，端过床头柜上的水杯，递到男人嘴边：“没说啥，就说了声谢谢。”她没敢告诉男人自己刚才看到的画面，也没敢说大山那客气又疏离的态度，怕他着急上火，加重病情。
男人喝了口水，喘了口气，低声说：“最近大山好像总跟邻村那姑娘在一起？我听说……那姑娘挺好的，就是不知道……”他的话没说完，却满眼都是担忧。他知道李秋月对大山的心思，这么多年，她一个女人家撑着这个家，大山的帮助就像她的精神支柱，若是这支柱倒了，她真不知道该怎么熬下去。
李秋月别过脸，强装镇定地整理着床头的被褥：“人家年轻人的事，咱们别瞎操心。”可只有她自己知道，心里的那根弦，已经快要绷断了。
入夜后，山里起了风，吹得窗户纸呜呜作响。李秋月躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里一遍遍闪过大山和刘佳琪在一起的画面，还有大山刚才那客气的眼神，心里又酸又涩，像吞了一把未成熟的野山楂。
她想起刚认识大山的时候，那时候她刚嫁过来没多久，男人还好好的，两人一起在山里开荒地。有一次她不小心踩空，差点从山坡上摔下去，是大山眼疾手快地拉住了她，那时候他的手很有力量，眼神也很坚定，说“以后小心点，有我在呢”。
还有一年冬天，雪下得特别大，家里的柴火不够了，男人又发了高烧，是大山冒着大雪，上山给她砍了一捆柴火回来，浑身都冻僵了，却还笑着说“这下能烤火了”。
那些点点滴滴的温暖，曾是她在这艰苦岁月里最珍贵的慰藉。她以为，就算两人这辈子都只能是邻里，这份温暖也会一直都在。可她没想到，一份突如其来的遇见，就能轻易地把这一切都改变。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李秋月就背着竹篓上山采菌了。她想早点上山，早点回来，避开可能会遇到大山和刘佳琪的机会。山里的雾气还很重，湿漉漉的露水打湿了她的裤脚，脚下的路又滑又陡，可她却走得很快，像是在逃避什么。
采到一半的时候，她忽然听到不远处传来说话声，是大山和刘佳琪的声音。她心里一紧，下意识地躲到了一棵大树后面，屏住了呼吸。
“大山哥，你看，这里的菌子好大啊！”刘佳琪的声音带着几分雀跃，“城里都买不到这么新鲜的菌子，回去我给你做菌子汤喝好不好？”
“好啊，你做的汤好喝。”大山的声音带着笑意，是那种毫不掩饰的轻松，“小心点，这边的路滑。”
“知道啦，有你在呢。”刘佳琪的声音带着几分娇嗔。
接着，就听到两人的脚步声越来越近。李秋月紧紧地贴着树干，心脏跳得飞快，生怕被他们发现。她看见大山走在前面，手里拿着一把柴刀，时不时地拨开路边的杂草，给刘佳琪开路；刘佳琪跟在后面，手里提着个小篮子，时不时地弯腰采一朵菌子，然后抬头对大山笑一笑。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，勾勒出柔和的轮廓。李秋月看着这一幕，只觉得心口像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难起来。她默默地看着他们走过自己藏身的大树，直到他们的身影消失在雾气中，才缓缓地从树后走出来。
篮子里的菌子已经采了不少，可她却没了继续采下去的心思。她低着头，慢慢往山下走，脚下的石头硌得脚生疼，可她却感觉不到，心里的疼痛早已盖过了身体的不适。
回到家的时候，已经是中午了。她刚把菌子倒在院子里的石板上，就看见大山从院门口经过，手里提着一个布包，应该是要去邻村找刘佳琪。
“大山。”她下意识地喊了一声。
大山停下脚步，转过身，看着她，语气依旧平淡：“有事？”
“我采了些菌子，给你拿点？”李秋月指着石板上的菌子，声音有些不自然。
大山看了一眼，摇了摇头：“不用了，佳琪说今天给我做汤，她已经买了食材了。”他提到刘佳琪的时候，眼神里不自觉地流露出一丝温柔，那温柔像一根针，狠狠扎进了李秋月的心里。
“哦，这样啊。”李秋月低下头，不敢再看他的眼睛，“那……那你去吧。”
大山没再多说，点了点头，转身就走了。看着他匆匆离去的背影，李秋月再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落下来，滴在石板上的菌子上，晕开一小片湿痕。
里屋的男人听到了外面的动静，虚弱地喊了一声：“秋月？”
李秋月连忙擦了擦眼泪，深吸了口气，强装镇定地应道：“我在呢。”她转身走进里屋，脸上努力挤出个笑，“刚采了菌子，中午给你做菌子汤。”
男人看着她红红的眼眶，心里什么都明白了，却没敢点破，只是轻轻点了点头，叹了口气。
中午的菌子汤做得很鲜，可李秋月却没什么胃口。她扒了几口饭，就放下了筷子，坐在院子里的石凳上发呆。阳光很好，照在身上暖暖的，可她却觉得浑身发冷。
她想起以前，大山总会在中午的时候来她家蹭饭，说是“尝尝秋月的手艺”，那时候她虽然嘴上说着“你自己不会做啊”，可心里却很高兴，总会多做一份。可现在，他再也不会来了。
下午的时候，她去河边洗衣裳。河水清澈，倒映着岸边的树木，也倒映着她憔悴的脸庞。她看着水里的自己，头发有些凌乱，眼角有淡淡的细纹，手上布满了老茧，和刘佳琪那光滑细腻的手比起来，简直是天差地别。
“难怪大山会喜欢她。”她喃喃自语，伸手拂过水面，涟漪散开，水里的倒影也变得模糊起来。
就在这时，她听到身后传来脚步声，回头一看，是刘佳琪。
刘佳琪手里也提着个洗衣盆，看到她，脸上露出一个温和的笑：“秋月姐，你也来洗衣裳啊？”
李秋月愣了一下，然后点了点头，算是回应。她和刘佳琪没怎么说过话，每次见面都只是客气地点点头。
刘佳琪走到她旁边的石头上坐下，把洗衣盆放在水里，一边搓着衣服，一边笑着说：“秋月姐，我经常听大山哥提起你，说你人特别好，以前帮了他不少忙。”
李秋月手里的动作顿了顿，低声说：“都是邻里间应该的。”
“那也很感谢你啊。”刘佳琪的语气很真诚，“大山哥这个人，看着挺粗枝大叶的，其实心思挺细的。他说以前他家里有事，都是你帮着照看的。”
李秋月没说话，只是默默地搓着衣服。心里却像被打翻了五味瓶，不知道该是什么滋味。大山居然会跟刘佳琪提起她，可那又怎么样呢？他提起的，不过是一个“帮过忙的邻居”罢了。
刘佳琪似乎没察觉到她的低落，继续说道：“秋月姐，我知道你和大山哥认识很多年了，关系也很好。我和大山哥在一起，你不会生气吧？”
这个问题来得猝不及防，李秋月的手猛地一颤，手里的衣服掉在了水里。她连忙弯腰去捡，声音有些沙哑：“你们年轻人的事，我怎么会生气。只要你们好好的就行。”
她说得坦荡，可心里却像被刀割一样疼。她多想说“我生气”，多想说“你别和他在一起”，可她没有资格。她只是一个有夫之妇，而大山，只是她的邻居。
刘佳琪看着她的样子，轻轻叹了口气：“秋月姐，其实我知道，你对大山哥的心思。大山哥他……或许也隐约知道，只是他不敢面对。”
李秋月猛地抬起头，看着刘佳琪，眼里满是惊讶。她以为自己隐藏得很好，没想到居然被刘佳琪看出来了。
“我不是故意要窥探你的心思的。”刘佳琪的语气很柔和，“只是每次我和大山哥在一起的时候，他偶尔会提起你，眼神里的情绪很复杂。而且，我能看得出来，你看大山哥的眼神，和看别人不一样。”
李秋月的脸瞬间红了，又慢慢变得苍白。她低下头，不敢再看刘佳琪，声音带着几分哽咽：“我……我没有……”
“秋月姐，你不用否认。”刘佳琪打断她，“我知道你这些年不容易，家里担子重，大山哥的帮助对你来说很重要。可是感情这东西，勉强不来的。大山哥他……对我是真心的，我对他也是。”
李秋月沉默了。刘佳琪的话很直白，却也很残忍，像一把锋利的刀，把她仅存的一点幻想都戳破了。她知道刘佳琪说的是实话，大山看刘佳琪的眼神，那种温柔和专注，是她从未拥有过的。
“我知道了。”过了很久，李秋月才缓缓地开口，声音平静得像是一潭死水，“你们好好的。我以后……不会再打扰你们了。”
说完，她加快了手里的动作，把洗好的衣服拧干，放进竹篮里，起身就往回走。她没有回头，也不敢回头，她怕自己一回头，就会忍不住哭出来。
刘佳琪看着她孤单的背影，轻轻叹了口气，眼里满是复杂的情绪。她能理解李秋月的痛苦，可她也不能放弃自己的感情。
李秋月提着竹篮往回走，脚步沉重得像是灌了铅。河边的风很大，吹得她的头发乱蓬蓬的，也吹得她的眼睛生疼。她强忍着眼泪，不让它掉下来，可眼泪却像是断了线的珠子，怎么都忍不住。
回到家，她把衣服晾在院子里，然后就坐在石凳上，一动不动地看着远处的大山。那座山，是她和大山一起爬过无数次的地方，那里留下了他们太多的回忆。可现在，那些回忆却变成了最锋利的刀刃，一次次地刺痛着她的心。
傍晚的时候，大山来了。他手里拿着一条鲜鱼，站在院门口，看着她，语气有些不自然：“秋月，今天……佳琪说上午在河边跟你说话了，她没说啥不该说的吧？”
李秋月抬起头，看着他，脸上没有任何表情：“没有。她说你们挺好的。”
大山愣了一下，然后挠了挠头，低声说：“秋月，我知道……这些年你帮了我很多。我和佳琪在一起，不是故意要疏远你……”
“我知道。”李秋月打断他，语气很平静，“邻里之间，不用这么客气。鱼你拿回去吧，佳琪不是要给你做汤吗？”
大山看着她冷淡的样子，心里有些不是滋味。他知道李秋月可能生气了，也可能是伤心了，可他不知道该怎么安慰她。他对李秋月，更多的是感激和愧疚，而对刘佳琪，才是心动。
“那……那我走了。”大山把鱼放在门口的石台上，转身慢慢走了。
看着他的背影，李秋月再也忍不住，趴在石桌上哭了起来。哭声压抑而悲伤，被傍晚的山风裹挟着，消散在空旷的院子里。
里屋的男人听到她的哭声，心里十分难受，却又无能为力，只能躺在床上，重重地叹了口气。
天色渐渐暗了下来，山里的夜晚格外安静，只剩下虫鸣声和风吹树叶的声音。李秋月哭了很久，直到眼泪流干，才慢慢抬起头。她看着院子里那盆大山以前送给她的仙人掌，长得依旧茂盛，可送仙人掌的人，却已经不再是以前那个会对她笑、会帮她忙的大山了。
她站起身，走到门口，把那盆仙人掌搬回了屋里。然后关上院门，也关上了自己的心门。
她知道，从今天起，她和大山之间，就只能是普通的邻里了。那些曾经的温暖和依赖，那些藏在心底的情愫，都只能随着岁月的流逝，慢慢沉淀在心底，成为一段再也无法提及的回忆。
窗外的月光洒进来，照亮了屋里的角落，也照亮了李秋月脸上未干的泪痕。她坐在床边，