山雾像揉碎的棉絮，缠缠绵绵绕着青黑色的山脊。李秋月把最后一缕湿发绾进木簪，指尖刚触到晾在绳上的蓝布衫，就听见院门外传来“吱呀”一声木轴转动的轻响。
是大山回来了。
她没回头，只是把手里的布衫往绳上又扯了扯，让风把褶皱吹得更展些。山风裹着松针的气息涌进院子，带着他身上惯有的汗味和泥土味，还有一丝若有若无的、不属于这深山的脂粉香——那味道像极了上次刘佳琪来村里时，鬓边别着的那朵粉色绢花散发的香气。
“秋月，”大山的声音比平时低了些，带着点不易察觉的滞涩，“我把后山的柴都劈好了，堆在西厢房墙角。”
李秋月这才转过身，目光掠过他沾着草屑的裤脚，落在他手里攥着的那个竹编小篮上。篮子里铺着一层软乎乎的棉絮，裹着几个红彤彤的苹果——不是山里能长出来的品种，皮光肉滑，带着水汽，一看就是从山外镇上买回来的。
“这是……”她的声音很轻，像落在水面的雨丝。
“哦，邻村老王去镇上赶集，我托他捎的。”大山错开她的目光，伸手挠了挠后脑勺，“你不是一直说想吃苹果吗？上次你说城里亲戚带来的那个，甜得很。”
李秋月笑了笑，没接话。她确实说过想吃苹果，那是三个月前的事了，那天她看着山外飘来的云，随口提了句“不知道城里的苹果是不是比山里的野果甜”。那时大山正蹲在门槛上编竹筐，头也没抬就应道“山里啥没有，吃那玩意儿干啥”，如今却突然托人捎了回来。
她走上前，伸手想去拿篮子里的苹果，指尖刚碰到那冰凉光滑的果皮，就听见大山猛地吸了口气，像是被烫到似的往后缩了缩手。
“咋了？”她停下动作，抬头看他。
大山的耳朵尖有点红，眼神躲闪着：“没、没啥，刚从镇上买回来，有点凉，你别冻着。”说着，他把篮子往她怀里一塞，转身就往灶房走，“我去看看锅里的粥好没好，早上出门前淘了米，应该快熟了。”
灶房里的柴火还没熄，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响。李秋月站在院子里，抱着那个装着苹果的竹篮，看着大山的背影消失在灶房门口，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
她知道那苹果不是买给她的。上周她去邻村给婆婆送药，路过刘佳琪家的院子时，正好看见大山蹲在她家门槛上，手里拿着一个红苹果，笑着递给刘佳琪。刘佳琪穿着一件鹅黄色的的确良衬衫，梳着两条乌黑的长辫子，接过苹果时，指尖轻轻碰了碰大山的手背，笑得眉眼弯弯：“大山哥，你对我真好，比我哥还疼我。”
那时她躲在树后，没敢出声，直到大山和刘佳琪都进了屋，才慢慢从树后走出来，手里的药包被攥得皱巴巴的。她没去婆婆家，转身就回了家，一路上山风吹得她眼睛发疼，却没掉一滴眼泪。
她和大山是娃娃亲，十八岁就拜了堂。那时大山还是个愣头青，穿着洗得发白的粗布褂子，牵着她的手往新房走时，紧张得手心全是汗。婚后第二年，他们的儿子小石头出生了，大山抱着襁褓里的孩子，笑得合不拢嘴，说要好好种地，供小石头读书，让他将来走出大山，去城里过好日子。
那些年日子过得苦，却甜得很。大山每天天不亮就上山砍柴、种地，傍晚回来时，总会给她带一束野花，或是几颗甜甜的野果。她在家洗衣做饭、照顾孩子，等他回来时，把热乎乎的饭菜端上桌，看着他狼吞虎咽的样子，心里就满当当的。
可从什么时候开始变的呢？好像是去年秋天，刘佳琪从城里打工回来之后。刘佳琪比她小五岁，长得漂亮，又见过世面，说话带着城里人的腔调，一笑就露出两个浅浅的酒窝，很招人喜欢。她经常来找大山帮忙，今天说家里的水缸满了，明天说柴火不够用了，大山每次都乐呵呵地去帮忙，回来时身上总带着刘佳琪身上的脂粉香。
起初她没在意，觉得都是邻里邻居，互相帮忙是应该的。直到有一次，她去河边洗衣服，看见大山和刘佳琪坐在河边的石头上，刘佳琪把头靠在大山的肩膀上，大山伸手揽着她的腰，两人低声说着什么，笑得很开心。她手里的木槌“咚”地一声掉在水里，溅起一片水花，大山和刘佳琪猛地回头，看见她时，刘佳琪慌忙从大山怀里站起来，红了脸，大山则愣在原地，眼神慌乱。
从那以后，大山对她就越来越客气，也越来越疏远。他不再像以前那样和她说说笑笑，晚上睡觉时，总是背对着她，离得远远的。她问过他是不是和刘佳琪有事，他却说她胡思乱想，还说她小心眼，容不下邻里。
她没再问，只是心里的那根弦，却越绷越紧。
“秋月，粥好了，快来吃。”大山的声音从灶房里传来，打断了她的思绪。
她把竹篮放在堂屋的桌子上，走进灶房。锅里的小米粥冒着热气，散发着淡淡的香味。大山把粥盛进两个粗瓷碗里，放在灶台上，又从碗柜里拿出一碟咸菜，放在桌子中间。
两人坐在灶房的小板凳上，默默地喝粥。没人说话，只有喝粥的“呼噜”声和柴火燃烧的“噼啪”声。
“小石头呢？”大山突然开口问道。
“去后山找小伙伴玩了，说要去掏鸟窝。”李秋月低着头，用勺子轻轻搅动着碗里的粥。
“让他别跑太远，后山有野猪，危险。”大山皱了皱眉。
“知道了，我一会儿去找他。”
又是一阵沉默。
李秋月抬起头，看着大山的侧脸。他比以前黑了些，也瘦了些，眼角的皱纹深了些，下巴上冒出了青色的胡茬。她突然想起刚结婚那会儿，他也是这样坐在灶房里喝粥，只是那时他会一边喝粥一边给她讲山里的趣事，讲他今天遇到了什么奇奇怪怪的动物，讲他砍了多少柴，种了多少地。那时他的眼神里有光，像山里的星星。
可现在，他的眼神里只有躲闪和疲惫。
“大山，”她轻轻开口，声音有些发颤，“你是不是……不喜欢我了？”
大山拿着勺子的手顿了一下，粥滴落在桌子上，溅起一小片水渍。他抬起头，看着她，眼神复杂：“你胡说啥呢？咱们都老夫老妻了，说这些干啥。”
“那你为什么不跟我说话？为什么晚上总是背对着我？为什么你对刘佳琪比对我还好？”她的声音越来越高，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗里，溅起一圈涟漪。
大山的脸色变得很难看，他放下勺子，站起身，烦躁地踱了两步：“李秋月，你能不能别无理取闹？我和佳琪就是普通邻里，她一个小姑娘家，刚从城里回来，一个人不容易，我帮她点忙怎么了？你至于这么斤斤计较吗？”
“普通邻里？”李秋月也站起身，眼泪模糊了视线，“普通邻里会靠在你的肩膀上？普通邻里会让你揽着她的腰？普通邻里会让你特意去镇上给她买苹果？”
“你……你看见什么了？”大山的声音有些发虚。
“我看见的多了！”李秋月的声音带着哭腔，“我看见你蹲在她家门槛上给她递苹果，我看见你帮她挑水时偷偷看她的眼神，我看见你晚上趁我睡着偷偷溜出去，回来时身上带着她的脂粉香！大山，你告诉我，这些都是普通邻里该做的吗？”
大山的脸瞬间变得通红，又由红转白。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。过了好一会儿，他才低声说：“秋月，对不起……我不是故意的。佳琪她……她很可怜，她在城里受了委屈，回来后没人疼她，我只是想多照顾她一点。”
“那我呢？”李秋月看着他，眼泪像断了线的珠子，“我不可怜吗？我每天在家洗衣做饭、照顾老人孩子、种地砍柴，我为这个家付出了这么多，你却对别的女人好！大山，你对得起我吗？对得起小石头吗？”
“我……”大山低下头，不敢看她的眼睛，“我知道我对不起你，可我和佳琪之间真的没什么，就是……就是有点好感而已。我没想过要对不起你，更没想过要离开你和小石头。”
“有点好感？”李秋月苦笑了一声，“好感就能让你忘了自己是个有家室的人？好感就能让你忽略我的感受？大山，你知道我每天看着你和她眉来眼去，心里有多疼吗？我就像个外人，看着你们两个亲近，却什么也做不了。”
她走到灶房门口，背对着大山，声音带着浓浓的疲惫：“你出去吧，我想一个人静静。”
大山站在原地，看着她的背影，心里像被针扎一样疼。他想上前抱住她，想跟她道歉，想告诉她他以后再也不会和刘佳琪来往了，可他的脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。他知道，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补了。
他默默地走出灶房，院子里的山雾更浓了，把整个院子都笼罩在一片朦胧之中。他抬头看向远处的山峰，山峰在雾中若隐若现，像他此刻的心情，迷茫又沉重。
他想起第一次见到李秋月的情景。那时她才十五岁，穿着一件浅蓝色的粗布衫，梳着两条麻花辫，站在村口的老槐树下，手里拿着一朵黄色的野菊花，笑得像山里的太阳。他那时就想，要是能娶到这样的姑娘做媳妇，该多好啊。
后来，他真的娶到了她。她为他生儿育女，为他操持家务，为这个家付出了一切。可他呢？他却因为一时的新鲜感，因为对刘佳琪的那点好感，伤害了这个他最该珍惜的人。
他走到院子里的石磨旁，蹲下身，双手抱着头，心里充满了悔恨和自责。他不知道该怎么面对李秋月，不知道该怎么挽回这段感情，更不知道这个家会不会因为他的过错而散掉。
就在这时，他听见院门外传来小石头的声音：“爹，娘，我回来了！我掏到一个鸟窝，里面有三个小鸟蛋！”
他猛地抬起头，看见小石头蹦蹦跳跳地跑进院子，手里拿着一个小小的鸟窝，兴奋地向他和李秋月跑来。
李秋月也从灶房里走了出来，她已经擦干了眼泪，只是眼睛还是红红的。她看着小石头，勉强挤出一个笑容：“慢点跑，别摔着了。”
小石头跑到她身边，把鸟窝递给她：“娘，你看，小鸟蛋是不是很可爱？我想把它们带回家，等小鸟孵出来，咱们就有小鸟玩了。”
李秋月接过鸟窝，看着里面三个小小的、带着褐色斑点的鸟蛋，心里一阵酸楚。她想起小石头刚出生时，那么小，那么软，她小心翼翼地抱着他，生怕碰坏了。这些年，她就是这样一步步把他拉扯大，看着他从一个襁褓中的婴儿长成一个活泼好动的小男孩。她不想让他受到任何伤害，更不想让他生活在一个不完整的家庭里。
“小石头，”大山站起身，走到小石头身边，伸手摸了摸他的头，“鸟蛋是鸟妈妈的宝宝，咱们把它们放回去好不好？要是鸟妈妈找不到自己的宝宝，会很伤心的。”
小石头撅了撅嘴：“可是我想养小鸟。”
“等小鸟长大了，它们会自己飞回来的。”李秋月蹲下身，温柔地对小石头说，“咱们把它们送回原来的地方，让鸟妈妈好好照顾它们，好不好？”
小石头看了看李秋月，又看了看大山，点了点头：“好吧，那咱们现在就去送它们回去。”
大山和李秋月对视了一眼，都从对方的眼神里看到了一丝复杂的情绪。他们一起带着小石头，向后山走去。
山雾依旧很浓，把他们的身影笼罩在一片朦胧之中。小石头蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着鸟窝，时不时地回头对他们笑。大山和李秋月跟在后面，两人之间隔着一段距离，没人说话，只有脚步声和小石头的笑声在山间回荡。
走到后山的一棵松树下，小石头指着树上的一个树洞说：“爹，娘，鸟窝就是从这里掏出来的。”
大山把小石头抱起来，让他把鸟窝放回树洞里。小石头小心翼翼地把鸟窝放好，又仔细地铺了些干草，才从大山怀里下来。
“鸟妈妈一定会找到它的宝宝的。”小石头拍了拍手，开心地说。
“嗯，一定会的。”李秋月轻声说，目光却落在大山的身上。
大山感受到她的目光，也转过头来看她。四目相对，两人的眼神里都充满了复杂的情绪——有悔恨，有自责，有委屈，还有一丝不易察觉的希望。
“秋月，”大山的声音有些沙哑，“我知道我错了，我不该和刘佳琪走那么近，不该让你伤心。我以后再也不会和她来往了，你再给我一次机会，好不好？”
李秋月看着他，沉默了很久。山风吹过，带着松针的气息，拂过她的脸颊。她想起这些年和大山一起走过的日子，想起他们一起经历的苦与乐，想起小石头天真的笑脸，心里的那堵墙慢慢松动了。
她轻轻点了点头：“大山，我不是不让你帮邻里，只是你要记得，你是有家室的人，你要对得起我，对得起小石头，对得起这个家。”
大山听到她的话，激动得眼睛都红了。他上前一步，想要抱住她，却又犹豫了。李秋月看着他，主动伸出手，抱住了他的腰。
大山的身体僵了一下，随即紧紧地抱住她，声音带着哽咽：“秋月，谢谢你……谢谢你再给我一次机会。我以后一定会好好对你，好好照顾这个家，再也不会让你伤心了。”
小石头站在一旁，看着爸爸妈妈抱在一起，开心地拍着手：“太好了，爸爸妈妈不吵架了！”
李秋月靠在大山的怀里，听着他的心跳声，感受着他怀里的温度，眼泪又掉了下来，只是这一次，是幸福的眼泪。
山雾慢慢散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，温暖而明亮。远处的山峰清晰可见，山间的鸟儿唱着欢快的歌，一切都充满了希望。
李秋月知道，虽然这段感情经历了波折，但只要他们彼此珍惜，互相理解，这个家就会像以前一样温暖。她相信，大山会说到做到，他们的未来，一定会越来越好。
大山抱着李秋月，看着身边的小石头，心里充满了感激。他暗暗发誓，以后一定要好好对待李秋月，好好照顾这个家，再也不会因为一时的糊涂而伤害他们了。
阳光越来越暖，把整个后山都笼罩在一片金色的光芒之中。一家三口的身影依偎在一起，构成了一幅温馨而美好的画面，永远定格在了这深山之中。