李秋月把最后一缕湿发绾进竹簪时，灶间的陶罐正好发出第三声“咕嘟”。她掀起木锅盖，乳白色的热气裹着野菌的鲜香涌出来，在结着薄霜的窗棂上凝出一层细密的水珠。
山风卷着碎雪敲了敲窗，她下意识朝院门口望过去。篱笆门还插着昨夜的木闩，竹筐里的红薯只剖了一半，沾着泥土的外皮在晨光里泛着冷硬的光。大山昨天说要去西坡拾松针引火，临走时拿走了她新缝的厚手套，说傍晚就回。可现在日头都爬到了柞树顶，院坝里的积雪还没留下半串脚印。
她用木勺搅了搅陶罐里的汤，野蘑菇和山鸡炖得正烂，油花浮在水面上，像极了去年秋天山涧里漂着的野菊。那时候大山还会在她做饭时从背后环住她的腰，下巴抵着她的发顶蹭来蹭去，说她身上有柴火和阳光混在一起的味道。
“发什么呆？”
冷不丁的声音让李秋月手一抖，木勺撞到陶罐壁发出脆响。她回头看见大山站在灶间门口，肩头落着半融的雪，厚手套上沾着松针和泥土，唯独没了往日进门时的热乎劲儿。
“回来了怎么不敲门？”她垂下眼，把木勺放回灶台上，“汤快好了，你先去烤烤火。”
大山没说话，径直走到炕边坐下，把湿漉漉的靴子蹬在地上。火塘里的柴火烧得噼啪响，却没暖透他身上的寒气。李秋月端着陶碗走过去时，看见他耳尖冻得通红，颈间的围巾歪歪斜斜，不是她早上给他系的样子。
“趁热喝。”她把碗递到他手里，指尖不经意碰到他的手背，冰凉的触感让她心里一沉。往年这个时候，大山的手总是暖烘烘的，就算在雪地里跑一天，回来也会先攥着她的手给她暖着。
大山捧着碗喝了两口，目光落在炕头叠着的蓝布衫上。那是刘佳琪上次来借针线时落下的，领口绣着朵小小的白梅，针脚比李秋月的细密，也比她的花哨。
“西坡的雪大吗？”李秋月挨着他坐下，尽量让语气听起来和平时一样。
“嗯。”大山含糊地应了一声，视线还黏在那件蓝布衫上，“松针不好拾，跑了不少路。”
李秋月的指尖掐进掌心，指甲印深深的。她知道西坡的情况，前几天下雪时她去采过药，松树林里的雪只没过脚踝，根本不用跑多少路。可她没戳破，只是拿起落在地上的厚手套，一点点摘去上面的松针。
手套的指缝里卡着根浅粉色的丝线，不是她缝手套时用的深灰色。她想起前天去邻村换米时，看见刘佳琪坐在自家院坝里绣花，竹篮里放着一轴浅粉色的线。
“这线哪来的？”她把丝线挑出来，捏在指尖问。
大山的身子僵了一下，喉结动了动：“可能是在刘家门口蹭到的，昨天路过她家，她让我帮着搬了下柴火。”
李秋月笑了笑，那笑声轻得像落在雪上的羽毛：“是吗？我前天去换米，看见她在绣帕子，用的就是这种粉线。”
灶间的火苗突然跳了一下，映得大山的脸忽明忽暗。他放下陶碗，伸手想去握李秋月的手，却被她轻轻避开了。
“秋月，你别多想。”他的声音有些发紧，“我和佳琪就是邻里，她一个姑娘家，搬不动柴火，我帮个忙是应该的。”
“帮个忙需要把围巾弄歪吗？需要在她家门口待那么久，连手套上都沾上她的线吗？”李秋月抬起头，眼里蒙着一层水汽，却没掉眼泪，“大山，你看着我的眼睛说，你昨天到底去哪了？”
大山的目光躲闪着，不敢和她对视。他张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气：“秋月，你别逼我。”
“我逼你？”李秋月站起身，后退了两步，“我从早上等到现在，炖了你爱吃的野菌鸡汤，把炕烧得暖暖的，就等你回来。可你回来带的不是松针的味道，是刘佳琪绣线的味道，是她家门口那棵老梨树的味道！”
她的声音越来越抖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的灶台上，碎成一小片湿痕。去年冬天也是这样冷的天，大山冒雪去镇上给她买红头绳，回来时冻得嘴唇发紫，却把红头绳小心翼翼地揣在怀里，说要给她扎最漂亮的辫子。那时候他看她的眼神，满是藏不住的欢喜，不像现在，连一句实话都不肯说。
大山也站了起来，想去拉她的胳膊，却被她用力甩开。“你别碰我！”她往后退着，撞到了身后的灶台，陶罐里的汤晃出几滴，溅在她的手背上，烫得她一缩。
“你小心点！”大山的声音里带着急意，伸手想帮她揉手背，可指尖刚碰到她的皮肤，就被她猛地推开。
“我不用你假好心！”李秋月的眼泪越掉越凶，“你心里要是还有我，就不会和刘佳琪眉来眼去；要是还有这个家，就不会撒谎骗我！大山，你告诉我，你是不是喜欢她了？是不是觉得我不如她年轻，不如她会绣花，不如她会说好听的话？”
“不是的！”大山低吼了一声，声音里带着懊恼和无奈，“秋月，我和她真的没什么。你别胡思乱想，好不好？”
“我胡思乱想？”李秋月指着炕头的蓝布衫，“那你告诉我，她的衣服为什么会在我们家？你说你路过帮她搬柴火，搬柴火需要把衣服落在这里吗？还是说，你根本就是和她在一起待了一晚上，早上才从她家过来的？”
这句话像一根刺，狠狠扎进大山的心里。他的脸瞬间变得苍白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句反驳的话。其实昨天他确实在刘佳琪家待了很久，刘佳琪说她爹娘去镇上了，她一个人害怕，拉着他聊了半天。后来雪下大了，刘佳琪留他吃饭，他推辞不过，就多坐了会儿。临走时刘佳琪送他到门口，不小心把围巾扯歪了，又帮他重新系了系，那根粉线就是那时候沾上的。
他不是故意要撒谎，只是怕李秋月生气，可越怕越错，现在反倒怎么也说不清了。
“我……”大山张了张嘴，最终只吐出两个字，“对不起。”
这三个字像一盆冷水，浇灭了李秋月心里最后一点希望。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得好累。他们在这深山里过了五年，一起种玉米，一起采野果，一起抵御过野猪的袭击，一起在雪夜里互相暖着脚说话。她以为他们的感情会像屋后的老松树一样，经得起风雨，耐得住岁月，可没想到，不过是邻村一个会绣花的姑娘，就轻易动摇了他们的一切。
“你不用对不起我。”李秋月擦了擦眼泪，声音平静得可怕，“大山，我们分开吧。”
大山猛地抬起头，眼里满是震惊：“秋月，你说什么？你别冲动！”
“我没冲动。”李秋月走到炕边，拿起那件蓝布衫，叠得整整齐齐，“这衣服你还给刘佳琪，告诉她，以后别再来我们家了。还有，这个家，你要是想回来就回来，不想回来也没关系。我李秋月虽然是个农民，没读过多少书，但也知道强扭的瓜不甜。”
她把蓝布衫塞到大山手里，转身走到灶台边，拿起挂在墙上的镰刀。“我去后山看看菜窖，雪这么大，别冻坏了白菜。”
大山攥着蓝布衫，看着她的背影，心里像被刀割一样疼。他想拦住她，想告诉她他错了，想把她拥进怀里说他只爱她一个人，可脚步像灌了铅一样重，怎么也迈不开。
李秋月走到院门口，拉开木门时，冷风卷着雪灌了进来，吹得她头发乱飞。她回头看了一眼灶间，大山还站在原地，手里拿着那件蓝布衫，像个做错事的孩子。她心里一酸，眼泪又掉了下来，可还是咬着牙，一步步走进了漫天风雪里。
后山的菜窖在一棵老松树下，积雪已经没过了膝盖。李秋月深一脚浅一脚地走着，寒风刮在脸上，像刀子割一样疼。她走到菜窖门口，弯腰去搬挡在门口的石头，手指冻得不听使唤，好几次都差点把石头砸到脚上。
就在这时，身后传来了脚步声。她以为是大山追来了，心里涌起一丝期待，可回头一看，却是刘佳琪。
刘佳琪穿着一件粉色的棉袄，头上裹着花围巾，手里提着一个竹篮，站在雪地里，像一朵开在雪地里的桃花。“秋月姐，你在忙呢？”她笑着走过来，语气甜得发腻，“我来给大山哥送点糕点，昨天他帮我搬柴火，我还没谢他呢。”
李秋月的脸瞬间冷了下来：“他不在家。”
“不在家？”刘佳琪故作惊讶地睁大眼睛，“可是我刚才看见他从你家出来，往这边走了呀。”她说着，朝李秋月身后指了指。
李秋月回头，果然看见大山正朝这边走来，手里还攥着那件蓝布衫。他看见刘佳琪，脚步顿了一下，脸上露出为难的神色。
“大山哥。”刘佳琪快步走到大山身边，自然地挽住他的胳膊，“我给你带了你爱吃的桂花糕，你快尝尝。”
大山想推开她的手，可刘佳琪攥得很紧，他又怕动作太大让李秋月更生气，只能僵在原地。
李秋月看着这一幕，只觉得眼前发黑。她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强稳住身形。“大山，”她的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“你把衣服还给她，我们之间，到此为止。”
说完，她不再看他们一眼，转身拉开菜窖的门，钻了进去，重重地关上了门。菜窖里一片漆黑，只有一点点光从门缝里透进来。她靠着冰冷的土墙滑坐在地上，眼泪无声地掉下来，砸在地上的泥土里，晕开一小片湿痕。
外面传来刘佳琪的声音，带着撒娇的语气：“大山哥，你看秋月姐好像生气了，是不是我哪里做得不对呀？”
然后是大山的声音，含糊不清：“不关你的事，你先回去吧。”
“我不回去，我要陪你。”刘佳琪的声音带着固执，“我知道你心里是喜欢我的，只是碍于秋月姐。大山哥，你别骗自己了，你和她在一起，根本不快乐。”
李秋月捂住耳朵，可那些话还是像针一样扎进她的心里。她想起大山最近总是很晚回家，想起他看她时躲闪的眼神，想起他手套上的粉线，想起他颈间歪掉的围巾。原来不是她多心，是他真的变了心。
不知过了多久，外面的声音消失了。菜窖的门被轻轻推开，一道光射了进来，照在大山的脸上。他站在门口，头发上落着雪，眼睛里布满血丝，看起来憔悴极了。
“秋月，你出来好不好？”他的声音带着沙哑，“外面冷，别冻坏了。”
李秋月没有说话，只是把头埋在膝盖里。
大山走进来，在她身边蹲下，伸出手想碰她的头发，却又缩了回去。“秋月，我错了，我真的错了。”他的声音里带着哭腔，“我和佳琪真的没什么，刚才是她缠着我，我推不开。你相信我，好不好？”
李秋月抬起头，眼睛红肿得像核桃：“相信你？那你告诉我，你昨天在她家待了多久？你们说了什么？她为什么会挽着你的胳膊？大山，你告诉我，我凭什么相信你？”
大山张了张嘴，一个字也说不出来。他确实在刘佳琪家待了很久，刘佳琪和他说她喜欢他，说想和他在一起。他没有答应，可也没有明确拒绝，因为他觉得刘佳琪年轻漂亮，说话又好听，和她在一起，好像能找回年轻时的感觉。
“我……”大山的眼泪掉了下来，砸在地上，“秋月，我对不起你。我不该和她走那么近，不该让你伤心。你再给我一次机会，好不好？我以后再也不见她了，再也不撒谎了。”
李秋月看着他掉眼泪，心里也疼得厉害。她不是不爱他了，只是心里的坎过不去。她想起他们在一起的五年，想起那些温暖的日子，可再看看眼前的一切，只觉得像一场梦。
“大山，”她吸了吸鼻子，声音带着疲惫，“你先回去吧，让我一个人静一静。”
“我不回去，我要陪着你。”大山固执地说。
“你在这里，我静不下来。”李秋月站起身，朝门口走去，“你要是真的想让我原谅你，就给我点时间。”
她推开菜窖的门，走了出去。雪还在下，把后山盖得一片雪白。她朝着家的方向走去，脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。
大山看着她的背影，想追上去，可又怕惹她更生气。他站在雪地里，手里还攥着那件蓝布衫，风卷着雪打在他的脸上，疼得他眼泪直流。他知道，他可能真的要失去李秋月了，失去这个他爱了五年，也伤了五年的女人。
回到家时，灶间的火已经灭了，陶罐里的汤也凉了。李秋月坐在炕边，看着窗外的雪发呆。大山走进来，把蓝布衫放在桌子上，然后默默地去生火。火塘里的柴火烧起来，暖了灶间，却暖不了两个人之间的寒意。
晚饭吃得很安静，谁也没有说话。李秋月只吃了几口饭，就放下了筷子。大山看着她，想说什么，却又不知道该说什么。
晚上睡觉时，李秋月躺在炕的一边，背对着大山。大山想靠近她，可又怕她生气，只能躺在另一边，看着她的背影，一夜无眠。
第二天早上，李秋月醒来时，大山已经不在了。炕边放着一件叠得整整齐齐的厚棉袄，是她去年冬天穿的那件。桌子上留着一张纸条，上面是大山歪歪扭扭的字：“秋月，我去镇上买点东西，晚上回来。你好好吃饭，别冻着自己。”
李秋月拿起纸条，眼泪又掉了下来。她知道大山是想弥补，可有些伤害，不是一句对不起，一次买东西就能弥补的。
她走到院子里，雪已经停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。院坝里的篱笆门上，挂着一串红辣椒，是去年秋天她和大山一起串的，现在还红得耀眼。她想起那时候大山笑着说，等冬天雪大了，就用红辣椒炖肉吃，肯定香。
可现在，红辣椒还在，炖肉的人却心不在焉了。
她走到菜窖边，把昨天没搬完的石头搬好，然后去后山砍了些柴。忙了一上午，累得满头大汗，可心里的疼却一点也没减少。
中午的时候，刘佳琪又来了。她手里提着一个竹篮，里面装着一些鸡蛋和蔬菜。“秋月姐，我来给你送点东西。”她笑着走进院子，“大山哥不在家吗？”
李秋月冷冷地看着她：“你来找他？”
“不是的，我是来看看你。”刘佳琪故作委屈地说，“昨天的事是我不好，不该让你生气。秋月姐，你别往心里去，我和大山哥真的没什么。”
“没什么？”李秋月笑了笑，“没什么需要你挽着他的胳膊？没什么需要他在你家待一晚上？刘佳琪，你年纪轻轻，长得也不错，为什么非要抢别人的男人？”
刘佳琪的脸瞬间红了，眼泪在眼眶里打转：“秋月姐，你怎么能这么说我？我只是把大山哥当哥哥，没有别的意思。你要是不相信，我可以发誓。”
“发誓就不必了。”李秋月打断她，“你走吧，以后别再来了。我家不欢迎你。”
刘佳琪咬着嘴唇，还想说什么，可看到李秋月冰冷的眼神，最终还是转身走了。走到院门口时，她回头看了一眼，眼里闪过一丝不甘。
李秋月看着她的背影消失在山路尽头，心里松了一口气，可又觉得一阵无力。她知道，刘佳琪不会就这么放弃的，只要大山还对她有一点念想，他们之间的问题就不会解决。
下午的时候，大山回来了。他手里提着一个布包，里面装着李秋月爱吃的冰糖葫芦，还有一块红色的布料。“秋月