鸡叫头遍时，李秋月把最后一针棉线咬断在嘴里。蓝咔叽布棉袄摊在炕头，针脚细密得像老柿树的年轮，领口和袖口都滚了圈米白色的边，是她拆了自己唯一一件的确良衬衫改的——那是大山娶她时，用三斤核桃从镇上换来的聘礼，她舍不得穿，压在箱底整整八年。
窗外的天刚泛鱼肚白，院角的老柿树光秃秃的枝桠戳在灰蓝色的天幕上，昨晚落的霜还凝在枝梢，像撒了把碎盐。她把棉袄叠得方方正正，放在炕沿最显眼的地方，又从樟木箱里翻出个蓝布包袱，开始收拾自己的东西。
衣裳没几件，大多是打了补丁的粗布衫，只有那件粉色的碎花褂子是新的，是去年大山赶集给她买的，说她穿粉色好看，像山里刚开的映山红。她把褂子叠好放进包袱，指尖碰到衣襟上绣的小雏菊，突然想起大山当时笨拙地给她系扣子的样子，指尖顿了顿，又继续往下叠。
梳妆盒里只有三样东西：一支用了半截的红铅笔，是她给隔壁孩子补课，人家娘给的；一盒蛤蜊油，冬天用来擦手，防止冻裂；还有个银镯子，是她娘临死前给她的，内侧刻着个“秋”字，边缘已经磨得发亮。她把银镯子套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，像娘的手，轻轻护着她。
收拾完包袱，天已经亮透了。她走到灶房，揭开锅盖，里面还剩着昨晚的红薯，已经凉得发硬。她把红薯倒进猪食桶，又添了点糠，拌了拌，端到猪圈门口。老母猪哼哼唧唧地凑过来，用鼻子蹭她的手，像是在挽留。她摸了摸母猪的头，轻声说：“以后没人给你拌糠了，你自己好好的。”
院门外传来脚步声，是王婶，手里挎着个竹篮，里面装着几个刚蒸好的白面馒头。“秋月啊，你咋起这么早？”王婶走进来，看见炕沿上的蓝布包袱，脸色变了变，“你这是……要走？”
李秋月点点头，把馒头接过来，放在灶台上：“谢谢王婶，我回娘家看看。”
“看啥看？你娘家就剩个远房表哥，有啥好看的？”王婶把竹篮往灶台上一放，拉着秋月的手，“大山那混小子昨晚是不是跟你闹别扭了？我都听说了，他背着刘佳琪去村医那儿，还在人家家里待到半夜才回来。你别跟他一般见识，男人嘛，有时候就是糊涂，等他想明白了，就知道谁才是真心对他好。”
李秋月的手被王婶攥得发疼，她看着王婶鬓角的白发，突然想起自己的娘，要是娘还在，肯定也会这样护着她。“王婶，我不怪他。”她轻轻抽回手，“是我自己想走，这山里的日子，我过够了。”
“过够了？”王婶急了，“你跟大山过了八年，从一个小姑娘变成大媳妇，这房子，这地，这山里的一草一木，哪样没有你的心血？你就这么甘心让给那个刘佳琪？”
“不是让，是本来就该是他的。”李秋月走到院角的老柿树下，蹲下来，用手指抠着泥土，想把那个被埋起来的荷包挖出来，可泥土冻得发硬，指尖抠得生疼，也没抠出半点痕迹。“这树是他爹种的，这房子是他盖的，我就是个外人，来了八年，也该走了。”
“你这孩子，咋这么傻？”王婶叹了口气，“昨晚我还看见大山在村口的石碾子上坐着，抽了一夜的烟，地上的烟蒂堆得像小山。他心里肯定也不好受，你就不能再给他一次机会？”
李秋月站起身，拍了拍手上的泥土，看着老柿树上挂着的最后几个柿子，红得像血，孤零零地挂在枝桠上，风一吹，就晃悠悠的，像是随时会掉下来。“王婶，机会不是给的，是自己挣的。他要是心里有我，就不会让我受委屈；他要是心里没我，我就算留下来，也过不好日子。”
正说着，院门外传来了大山的脚步声。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来一夜没睡。他手里拿着个布包，里面装着几个还带着露水的野栗子，是他早上特意上山给秋月摘的——她最爱吃野栗子，每年秋天，他都会上山给她摘，回来炒着吃，又香又甜。
“秋月，”大山走到她面前，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你别走，好不好？我昨晚想了一夜，我错了，我不该跟佳琪走那么近，我不该让你伤心。你要是不喜欢佳琪，我以后再也不见她了，我就守着你，守着这个家，咱们还像以前一样，好不好？”
他把野栗子递到秋月面前，手一抖，栗子掉了几个在地上，滚到了王婶的脚边。“你看，这是你最爱吃的野栗子，我早上刚摘的，还新鲜着呢，我这就给你炒了吃。”
李秋月看着地上的野栗子，壳上还沾着泥土和松针，像极了他们刚在一起的时候，他也是这样，把刚摘的野栗子递到她面前，笑得一脸憨厚：“秋月，你吃，甜得很。”
那时候的栗子是甜的，可现在，她看着这些栗子，只觉得嘴里发苦。“不用了，我不爱吃了。”她往后退了一步，避开他的手，“大山，你别再劝我了，我已经决定了，今天就走。”
“你非要走？”大山的眼睛红了，他伸手想去抓秋月的胳膊，却被她躲开了。“那你要去哪儿？你娘家没人了，你一个女人家，在外边怎么过？”
“我去镇上，找个活儿干，总能活下去。”李秋月拿起炕沿上的蓝布包袱，又看了一眼那件叠得方方正正的蓝咔叽布棉袄，“棉袄我给你缝好了，天凉了，记得穿上。这房子，还有院里的东西，你都留着，要是以后……要是以后你有了新媳妇，让她好好替我照顾你。”
“我不要新媳妇，我只要你！”大山突然蹲在地上，双手抱着头，像个孩子一样哭了起来，“秋月，我错了，我真的错了，你别走，你走了我怎么办？这山里的日子，我一个人怎么过？”
王婶在一旁看着，也红了眼睛，她拍了拍大山的背，又劝秋月：“秋月啊，你看大山都这样了，你就再给他一次机会吧，夫妻哪有不吵架的？吵过了，就好了。”
李秋月看着蹲在地上哭的大山，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。她想起八年来的点点滴滴：他上山干活回来，给她带一朵刚开的野花；她生病的时候，他背着她走了十几里山路去镇上看医生；冬天的时候，他把她的脚揣在怀里暖着，说她的脚像冰块。
那些日子，多好啊，像山里的泉水，清澈又甘甜。可现在，泉水被污染了，再也回不到从前了。
“大山，别哭了。”她走过去，把包袱放在地上，蹲下来，轻轻拍了拍他的背，“我们在一起八年，我不后悔，真的。只是以后，你要好好的，别再像以前一样，总是让别人担心。刘佳琪是个好姑娘，你要是喜欢她，就好好对她，别再让她受委屈，也别再让自己后悔。”
大山抬起头，眼泪糊满了脸，他抓住秋月的手，紧紧地攥着，像是抓住最后一根救命稻草：“我不喜欢她，我只喜欢你，秋月，你相信我，我真的只喜欢你！”
“我相信你。”李秋月的声音很轻，却很坚定，“可喜欢不代表能在一起，就像这老柿树，春天开花，秋天结果，冬天落叶，都是定好的，谁也改不了。我们的缘分，到这儿，就尽了。”
她轻轻抽回手，站起身，拿起地上的蓝布包袱，转身就往院门外走。王婶想拦她，却被她摇了摇头，止住了脚步。
大山也站起身，想追上去，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。他看着秋月的背影，她穿着那件粉色的碎花褂子，走在清晨的山路上，一步一步，走得很慢，却很坚定，没有回头。
雾又起来了，渐渐把秋月的背影遮得严严实实，只剩下一个模糊的影子，最后连影子也看不见了。大山站在院门口，手里还攥着那几个掉在地上的野栗子，栗子壳上的泥土已经干了，硌得他手心发疼。
王婶叹了口气，拍了拍他的肩膀：“大山啊，你这是造的什么孽啊，好好的家，就这么散了。”
大山没有说话，只是看着秋月走的方向，眼泪不停地掉下来，砸在地上的野栗子上，溅起细小的泥土。他想起昨晚在村口石碾子上坐着的时候，看见刘佳琪家的灯亮着，她站在门口，像是在等他，可他没有过去，他心里想的全是秋月，想她坐在炕边缝棉袄的样子，想她靠在窗台上看老柿树的样子，想她指尖被针扎出血珠的样子。
他后悔了，真的后悔了。他不该对刘佳琪心软，不该让她误会，不该让秋月伤心。可现在，说什么都晚了，秋月走了，带着她的蓝布包袱，带着他们八年的回忆，走了，再也不会回来了。
他转身回到院里，走到炕边，拿起那件蓝咔叽布棉袄，抱在怀里。棉袄还是温的，带着秋月身上的气息，像她还在身边一样。他把脸埋在棉袄里，哭得像个孩子，声音嘶哑，却再也没人会像以前一样，轻轻拍着他的背，说：“大山，别哭了，有我呢。”
院角的老柿树突然“咔嚓”一声，一根枝桠断了，掉在地上，惊飞了树上的几只麻雀。枝桠上挂着的最后几个柿子也掉了下来，摔在地上，摔得稀烂，红色的果肉和汁水溅在泥土里，像一滩摊血。
大山抬起头，看着那根断掉的枝桠，突然想起秋月昨晚说的话：“有些东西，一旦碎了，就再也粘不起来了，就像院角老柿树上的叶子，霜打了，就会落，落了，就再也回不到枝桠上了。”
是啊，碎了，就再也粘不起来了。
他抱着棉袄，走到院角的老柿树下，蹲下来，用手刨着泥土，想把那个被埋起来的荷包挖出来。泥土很硬，他的手指被磨出了血，可他还是不停地刨着，像是要把心里的悔恨和痛苦，都跟着泥土一起刨出来。
终于，他摸到了一个硬硬的东西，是那个绣着并蒂莲的荷包，边角已经被灶火燎得发黑，上面的丝线也褪了色。他把荷包拿出来，紧紧地攥在手里，荷包上的并蒂莲，像是在嘲笑他的愚蠢和懦弱。
“秋月，我错了……”他对着秋月走的方向，一遍又一遍地喊着，声音在空旷的山里回荡，却再也得不到任何回应。
太阳慢慢升起来了，雾渐渐散了，金色的阳光洒在老柿树上，洒在大山的身上，洒在那件蓝咔叽布棉袄上，却照不进他心里的寒冷和黑暗。他抱着棉袄，坐在老柿树下，像一尊雕塑，一动不动。
远处传来刘佳琪的声音，带着点焦急：“大山哥，你在哪儿？我给你做了鸡蛋面，放了好多葱花和香油，你快回来吃啊！”
大山没有动，只是把荷包和棉袄抱得更紧了。他知道，刘佳琪的鸡蛋面再香，也比不上秋月做的红薯粥；刘佳琪的笑再甜，也比不上秋月看他时的眼神；刘佳琪的关心再温暖，也换不回他失去的秋月，换不回他曾经的家。
院角的老柿树，只剩下光秃秃的枝桠，在风中摇曳，像是在为他唱一首悲伤的歌。那些曾经挂满枝头的柿子，那些曾经铺满地面的落叶，那些曾经充满欢声笑语的日子，都像一场梦，醒了，就再也回不去了。
大山坐在老柿树下，一直坐到太阳落山，坐到月亮升起来，坐到星星布满天空。他怀里的棉袄已经凉了，手里的荷包也被他攥得变了形，可他还是没有动，只是望着秋月走的方向，眼神空洞，像失去了灵魂的木偶。
他知道，从今天起，这山里的风，再也不会带着秋月的气息；这院里的灶房，再也不会有秋月做饭的身影；这炕上的棉袄，再也不会有秋月缝补的针脚。他的世界，像被掏空了一样，只剩下无边无际的寒冷和悔恨，陪着他，在这深山里，一天又一天，一年又一年，直到老，直到死。
夜，越来越深了，月亮也渐渐西沉，把老柿树的影子拉得很长，很长，像一条看不见尽头的路，延伸向远方，延伸向一个没有李秋月，也没有温暖的未来。