李秋月蹲在灶台前添柴，火苗子舔着锅底，把她半边脸映得通红，另半边却浸在屋角的阴影里，连鬓边垂落的碎发都透着股冷意。灶上的铁锅“咕嘟”响着，锅里煮的是昨天剩下的红薯稀饭，粘稠的粥沫子顺着锅沿往下淌，落在灶台上积成的黑垢里，像极了她心里那些擦不干净的委屈。
她听见院门外传来熟悉的脚步声，不是大山往常扛着锄头回来时的沉缓，而是带着点慌慌张张的轻碎，像是怕踩疼了地上的月光。秋月手里的柴禾顿了顿，指尖的炭灰簌簌往下掉，落在沾了米汤的围裙上，晕出一小片黑。她没抬头，也没应声，只把灶门往旁边推了推，让火苗弱下去些——粥快熬糊了，就像她和大山这日子，再烧下去，恐怕连点念想都剩不下。
“秋月，我回来了。”大山的声音从院门口飘进来，带着点不易察觉的试探，还有股她近来愈发熟悉的陌生气息——那是城里女人身上才有的香水味，混着山路的泥土腥气，闻着就让人心里发堵。秋月没回头，只伸手拿起灶台上的粗瓷碗，用布巾擦了擦碗沿的水渍，动作慢得像是在数碗上的裂纹。
大山掀开门帘进来，带进一股晚风，吹得油灯的火苗晃了晃。他身上的外套没系扣子，露出里面那件新买的格子衬衫——是上个月刘佳琪陪他去镇上买的，当时他还跟秋月说，是赶集时顺手在地摊上淘的，十块钱两件。秋月当时没戳破，只是看着他把衬衫叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，比放她织的毛衣还上心。
“粥熬好了？”大山走过来，想伸手帮她端锅，却被秋月侧身躲开。她端着铁锅，手腕稳得很，滚烫的锅底离手不过寸许，却像是一点都不觉得烫。“你先坐吧，我盛粥。”她的声音很平，听不出情绪，就像在跟一个接宿的陌生人说话。
大山愣了愣，手僵在半空，又慢慢收了回去。他走到桌边坐下，目光扫过屋里的摆设——墙上挂着的玉米串少了几串，是秋月昨天背去镇上卖的；窗台上的咸菜坛子空了一半，是她腌了一整个秋天的芥菜；还有桌角那只缺了口的粗瓷杯，是他们结婚时唯一的新物件，如今杯沿的缺口处，还留着大山去年砍柴时不小心磕的印子。这些东西都还在，可屋里的气氛，却像是隔了层厚厚的冰，冷得让人喘不过气。
秋月把两碗粥放在桌上，一碗给大山，一碗自己留着。粥里没放糖，也没放红薯，就只有清清淡淡的米香，就像他们刚结婚那几年的日子，简单却踏实。可现在，连这点踏实都没了。大山拿起筷子，扒拉了两口粥，没尝出味道，只觉得嘴里发苦。他想跟秋月说点什么，比如今天山上的玉米熟了多少，比如村口的老槐树又落了多少叶子，可话到嘴边，却怎么也说不出口——他知道，这些无关紧要的话，再也填不满他们之间的空了。
“今天去镇上了？”秋月忽然开口，手里的筷子停在碗里，目光落在碗底的米粒上，没看大山。大山的手顿了顿，筷子差点掉在桌上。“没、没有啊，我今天一直在山上砍柴，砍了满满一捆，都堆在院门外了。”他说得飞快，眼神却不自觉地飘向门口，像是怕秋月突然起身去看。
秋月没接话，只是慢慢喝了口粥。粥已经凉了些，喝在嘴里，从喉咙凉到心口。她知道大山在撒谎——今天下午她去后山摘豆角，远远看见他骑着摩托车往镇上的方向去，车后座上还坐着个人，穿的是刘佳琪常穿的那条粉色连衣裙，风一吹，裙摆飘得老高，刺得她眼睛生疼。她当时没追上去，也没喊他，只是站在原地，看着摩托车的影子越来越小，直到消失在山路的拐角，手里的豆角掉了一地，被风吹得滚了满山。
“佳琪……她今天没找你？”秋月又问，声音还是平的，可握着筷子的手，指节却悄悄泛了白。大山的脸“唰”地一下红了，又很快白了下去。他放下筷子，手在腿上蹭了蹭，像是想擦掉什么看不见的东西。“找了……她跟我说，镇上的供销社进了新的化肥，让我去看看，说对明年种玉米有好处。”他说得吞吞吐吐，眼神躲闪着，不敢看秋月的眼睛。
秋月终于抬起头，看向大山。她的眼睛很亮，映着油灯的光，却没了往日的温柔，只剩下一片冰冷的平静。“是吗？那你们看完化肥，还去了哪里？”她的声音很轻，却像一根针，直直扎进大山的心里。大山的喉结动了动，张了张嘴，却没说出话来——他没法撒谎了，秋月的眼神太亮，亮得能照出他心里所有的龌龊。
其实他今天根本没去看什么化肥。刘佳琪给他打电话，说她在镇上的服装店看中了一件外套，让他陪她去试试。他本来想拒绝，可一想到刘佳琪笑起来的样子，还有她说话时软乎乎的语气，就忍不住动了心。他跟刘佳琪在镇上逛了一下午，去吃了她最爱吃的馄饨，还陪她去电影院看了场电影——那是他第一次进电影院，也是第一次跟除了秋月以外的女人一起看电影。电影演了什么他没记住，只记得刘佳琪靠在他肩膀上时，身上的香水味飘进鼻子里，让他心慌意乱。
“秋月，我……”大山想解释，可话到嘴边，却觉得所有的解释都那么苍白。他知道自己错了，错得离谱，可他就是控制不住自己——刘佳琪跟秋月不一样，她会跟他说城里的新鲜事，会穿好看的裙子，会用崇拜的眼神看着他，说他能干、说他厉害。这些话，秋月从来没说过。秋月只会跟他说“该种玉米了”“该收红薯了”“孩子的学费该凑了”，她的世界里只有庄稼和家，没有他想要的“新鲜”。
可他忘了，当初他穷得叮当响，是秋月不嫌他穷，顶着家里的反对嫁给他；是秋月陪着他在山里开荒，手上磨出了一层又一层的茧；是秋月在他生病时，连夜背着他去镇上的卫生院，走了几十里山路，鞋都磨破了；是秋月省吃俭用，把最好的东西都留给他和孩子，自己却常年穿着打补丁的衣服。这些事，他不是忘了，只是被刘佳琪带来的新鲜感盖了过去，盖得严严实实，连点影子都看不见了。
秋月看着大山语无伦次的样子，忽然笑了笑。那笑很轻，比晚风还轻，却带着股说不出的悲凉。“大山，你不用解释。”她拿起桌上的碗，把剩下的粥倒进锅里，动作慢得很，“我今天去后山摘豆角，看见你骑摩托车了。”
大山的身子猛地一震，像是被雷劈了一样，僵在椅子上，连呼吸都忘了。他抬起头，看向秋月，眼神里满是震惊和慌乱。“你、你看见了？”他的声音都在发抖，像是怕听到什么可怕的答案。
秋月点了点头，把锅放回灶上，又拿起布巾擦了擦手。“看见了。”她转过身，看着大山，眼神里的平静终于有了一丝裂痕，透出点委屈和难过，“我看见你骑着摩托车，她坐在你后面，抱着你的腰。你们笑得很开心，比当初我们刚结婚时，你带我去镇上赶集还开心。”
大山的脸彻底白了，他想站起来，却觉得腿像灌了铅一样重。“秋月，不是你想的那样，我跟佳琪就是朋友，我们……”
“朋友？”秋月打断他，声音提高了些，眼里终于有了泪，却没掉下来，只是在眼眶里打转，“朋友会让你瞒着我，偷偷去镇上看电影？朋友会让你把新买的衬衫藏起来，怕我看见？朋友会让你忘了，今天是我们结婚十周年的日子？”
最后一句话，秋月说得很轻，却像一把锤子，狠狠砸在大山的心上。他这才猛地想起，今天是他们结婚十周年的日子。上个月他还跟秋月说，等十周年那天，要带她去镇上的饭馆吃顿好的，还要给她买条新裙子。可他转头就忘了，跟着刘佳琪在镇上逛了一下午，连句问候的话都没给秋月捎回来。
“我……我忘了……”大山的声音低得像蚊子叫，头垂得越来越低，不敢看秋月的眼睛。他想起结婚那天，秋月穿着红棉袄，梳着两条辫子，站在他家破旧的院门口，笑得眉眼弯弯。那天他跟秋月说，这辈子都会对她好，会让她过上好日子。可现在，他不仅没让她过上好日子，还让她受了这么多委屈。
秋月看着他垂头丧气的样子，心里的委屈像潮水一样涌上来，可眼泪还是没掉下来。她早就哭够了，从第一次发现他跟刘佳琪眉来眼去，到后来看见他手机里的短信，再到今天看见他们一起骑摩托车，她哭了一次又一次，眼泪早就流干了。现在剩下的，只有满心的疲惫和失望。
“大山，我们分开过吧。”秋月的声音很轻，却异常坚定，像是早就下定了决心。
大山猛地抬起头，眼睛瞪得很大，不敢相信自己的耳朵。“秋月，你、你说什么？分开过？”他的声音都在发颤，伸手想去抓秋月的手，却被她躲开了。
“嗯，分开过。”秋月点了点头，眼神里没了波澜，只剩下一种近乎麻木的平静，“你跟她过你的日子，我带着孩子过我的日子。这山里的地，我能种；这屋里的活，我能做；孩子的学费，我也能凑。没有你，我照样能过下去。”
“不行！秋月，我不能跟你分开！”大山急了，站起来想去抱秋月，却被她推得后退了两步。“我知道错了，秋月，我真的知道错了！我以后再也不跟佳琪来往了，我再也不骗你了，你别跟我分开，好不好？”他的声音里带着哭腔，像个做错事的孩子，可秋月知道，他说的话，再也不能信了。
他已经说过太多次“我知道错了”，可每次说完，还是会偷偷去找刘佳琪。就像上次，他跟秋月保证，再也不跟刘佳琪联系，结果没过三天，就被秋月在村口的老槐树下撞见，他正给刘佳琪递刚摘的野草莓，笑得像个傻子。从那时候起，秋月就知道，有些错，犯了一次，就再也改不了了。
“大山，没用的。”秋月摇了摇头，拿起桌角的油灯，走到床边，“你跟她在一起，是因为你喜欢她身上的新鲜劲，喜欢她给你的那些虚幻的东西。可我跟你在一起，是想好好过日子，想跟你一起把孩子养大，想跟你一起守着这山里的家。我们想要的不一样，就算勉强在一起，也只会互相折磨。”
油灯的光落在秋月的脸上，映出她眼角的细纹，还有鬓边的几根白发。大山看着她，忽然发现，秋月好像老了很多。她才三十五岁，却因为常年操劳，皮肤变得粗糙，眼角有了细纹，头发也白了几根。这些都是为了这个家，为了他，为了孩子。可他呢？他不仅没心疼她，还背着她跟别的女人来往，让她受了这么多委屈。
“秋月，我……”大山想说什么，却发现自己什么都说不出来。他看着秋月把油灯放在床头柜上，然后开始收拾自己的衣服——那些打了补丁的衣服，都是她自己缝的；还有那件她织了一个冬天的毛衣，是给孩子织的，还没来得及送出去。她收拾得很慢，却很整齐，像是在收拾一段再也回不去的时光。
“你不用搬出去，这房子是你盖的，你想住就住。”秋月一边收拾衣服，一边说，“我明天就带着孩子搬去后山的老房子住，那里虽然破了点，但是能住人。山里的地，我分一半，剩下的一半给你。孩子我带着，你想来看他，随时都能来。”
“秋月，我不要跟你分地，我也不要你搬出去！”大山急得眼泪都掉下来了，他冲过去，抓住秋月的手，“我跟你保证，我再也不跟佳琪来往了，我以后好好跟你过日子，我们一起把孩子养大，好不好？你别搬出去，别跟我分开，好不好？”
秋月看着他掉眼泪，心里也疼，可更多的是失望。“大山，太晚了。”她轻轻抽回自己的手，“我已经等了你太多次，也给了你太多次机会，可你每次都让我失望。我累了，不想再等了，也不想再失望了。”
她把收拾好的衣服放进一个旧布包里，然后走到床边，拿起孩子的小衣服，叠得整整齐齐，放进布包的最上层。孩子今天在邻家住，还不知道家里发生了什么，等明天早上，她就要告诉孩子，他们要搬去后山住了。她不知道孩子会不会同意，可她知道，她必须这么做——她不能再让孩子看着自己的爹，一次次地伤害自己的娘。
大山站在原地，看着秋月收拾东西，心里像被掏空了一样，又疼又慌。他想再说点什么，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他知道，秋月这次是真的下定决心了，他再也挽回不了了。
窗外的月亮升得很高，透过窗户纸，洒在屋里的地上，映出一片清冷的光。灶台上的粥已经凉透了，碗里的米粒沉在碗底，像极了他们之间那些再也拾不起来的日子。
秋月收拾好东西，把布包放在门边，然后走到大山面前，看着他。“大山，以后好好照顾自己。”她的声音很轻，带着点不易察觉的哽咽，“别再像以前那样，总是忘了吃饭，也别再总是熬夜砍柴。你的身子不好，要多注意。”
大山看着她，眼泪掉得更凶了。他想抱住她，想跟她说对不起，想跟她说他后悔了，可他却怎么也动不了。他知道，他已经失去她了，失去了这个为他操劳了一辈子、为他受了无数委屈的女人。
秋月最后看了一眼屋里的摆设，看了一眼墙上挂着的玉米串，看了一眼窗台上的咸菜坛子，看了一眼桌角那只缺了口的粗瓷杯，然后转身，拿起门边的布包，掀开门帘，走了出去。
晚风从门外吹进来，吹得油灯的火苗晃了晃，然后慢慢灭了。屋里陷入一片黑暗，只剩下大山一个人，坐在冰冷的椅子上，抱着头，哭得像个无助的孩子。
院门外，秋月的脚步声慢慢远去，消失在山路的尽头。她没有回头，也没有停留，只是一步一步地往前走，走向后山的老房子，走向一个没有大山的未来。月光洒在她的身上，把她的影子拉得很长，像一条再也回不去的路。
山路两旁的秋豆角，被夜里的霜打了，叶子蔫蔫的，垂在藤蔓上，像是在为这段破碎的婚姻，无声地哀悼。