灶膛里的柴火噼啪作响，李秋月往铁锅里添了瓢山泉水，白雾裹着松木的焦香扑在脸上，她抬手抹了把额角的汗，视线落在灶台角落那半块蔫巴巴的红薯上。红薯是昨天大山从镇上换回来的，揣在怀里捂热了一路，回来时外皮都蹭破了，他掰了大半给她，自己就留了这么一小块，说是下午下地饿了垫肚子。
窗外的天色已经沉得发黑，山风卷着碎叶子撞在木门上，发出呜呜的声响。她把红薯放进灶膛余烬里埋着，想着等大山回来，刚好能扒出来吃，甜丝丝的暖到心里。这种念头刚冒出来，就被她用力掐断——前天傍晚，她去后山割猪草，在老槐树下撞见大山和刘佳琪站在一起，刘佳琪手里拿着个花布包，正往大山兜里塞什么，大山没躲，反而伸手替她拢了拢被风吹乱的头发。
那一幕像根细针，扎在她心口上，这两天不管做什么都硌得慌。
“秋月，在家吗？”院门口传来刘佳琪的声音，带着点刻意的轻快。
李秋月握着锅铲的手紧了紧，锅沿被她攥得发白。她没应声，听见脚步声从院坝走到厨房门口，刘佳琪探进头来，穿了件新买的碎花衬衫，领口别着个小小的塑料蝴蝶发卡，是镇上供销社里卖的那种。
“忙着呢？”刘佳琪笑着走进来，目光扫过灶台，落在那半块红薯上，“哟，还烤红薯呢，大山哥最爱吃这个了。”
李秋月把火钳往灶膛里一插，火星子溅出来，她压着声音：“有事？”
“也没啥大事，”刘佳琪从口袋里掏出个纸包，放在案板上，“我娘昨天做的糖糕，给你们拿两块尝尝。对了，大山哥呢？没跟你一起在家？”
“下地了。”李秋月的声音更冷了些。她知道刘佳琪是故意的，村里谁不知道大山每天这个点都会回来，除非有特别的事。刘佳琪就是笃定大山没回来，才敢这么堂而皇之地过来。
刘佳琪没接话，走到水缸边舀了瓢水，慢慢喝着，眼睛却在厨房里转来转去。灶台上摆着两个粗瓷碗，碗沿都有细小的豁口，是他们结婚时隔壁王婶送的；墙根立着的锄头，木柄被磨得光滑发亮，是大山亲手做的；就连挂在房梁上的腊肉，也是去年冬天大山冒着雪去后山打的野猪，舍不得吃，熏了挂着，说等开春她身子弱，炖给她补身体。
这些东西，刘佳琪都看在眼里，嘴角的笑却没淡：“秋月姐，你看你这日子过的，每天围着灶台转，大山哥在外头累死累活，你也不心疼心疼他。”
李秋月猛地转过身，盯着刘佳琪：“我心疼不心疼，不用你管。刘佳琪，你是邻村的，别来我们家掺和事。”
“我掺和什么了？”刘佳琪把水瓢往缸沿上一放，声音也提了点，“我就是觉得大山哥可怜，每天干那么重的活，回家连口热饭都不一定准时吃上。不像我，我要是跟大山哥在一起，肯定把他伺候得舒舒服服的，不让他受一点委屈。”
这话像把刀，直接捅在了李秋月的心口。她气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她知道自己嘴笨，说不过刘佳琪，只能死死地盯着她，一字一句地说：“大山是我男人，我们是拜过堂、领过证的夫妻，轮不到你来说这些。”
“夫妻又怎么样？”刘佳琪往前凑了一步，压低声音，却带着十足的挑衅，“你以为大山哥真的喜欢你？他跟我说，跟你在一起就是过日子，没什么感情。他喜欢的是我这样的，能跟他说说话，能陪他去镇上，能给他解闷的。你呢？除了做饭、喂猪、下地，你还会什么？”
李秋月的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粗糙的灶台上，晕开一小片湿痕。她想反驳，想说她也会给大山缝衣服，想说她会在大山生病时整夜守着他，想说她把家里的一切都打理得井井有条，让他在外头干活不用操心。可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
就在这时，院门口传来了脚步声，是大山回来了。李秋月赶紧抹掉眼泪，转过身去，假装在看锅里的水开了没有。
“佳琪也在啊？”大山的声音从门口传来，带着点疲惫，却没什么异样。
刘佳琪立刻换上了一副委屈的表情，眼眶红红的，看向大山：“大山哥，我就是来给你们送点糖糕，没想到秋月姐误会了，还说了我几句……”
大山皱了皱眉，看向李秋月：“秋月，怎么回事？”
李秋月的心一下子沉了下去。他不问缘由，先问她怎么回事。她抬起头，看着大山，他的额头上全是汗，衣服被汗水浸透了，贴在背上，裤脚沾着泥点，显然是刚从地里回来。可他看她的眼神里，没有关心，只有质问。
“我没说她什么，”李秋月的声音带着哭腔，却努力保持平静，“是她自己说，她要是跟你在一起，会把你伺候得舒舒服服的。”
大山的脸色变了变，看向刘佳琪。刘佳琪赶紧低下头，小声说：“大山哥，我不是那个意思，我就是……就是觉得秋月姐太辛苦了，想帮你分担一点。”
“行了，”大山打断她，语气有些不耐烦，“佳琪，你先回去吧，我跟秋月有话说。”
刘佳琪看了看大山，又看了看李秋月，嘴角勾起一抹不易察觉的笑，转身走了。走到门口时，她还回头说了句：“大山哥，那糖糕你记得吃，别放坏了。”
院子里的脚步声远了，厨房里只剩下他们两个人，空气安静得可怕，只有灶膛里柴火偶尔发出的噼啪声。
李秋月低着头，不敢看大山的眼睛。她等着他解释，等着他说刘佳琪是胡说八道，等着他像以前一样，把她搂进怀里，说他只喜欢她一个人。
可大山没说话，他走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去，然后把瓢往缸沿上一放，转身看着她：“秋月，你能不能别总是这么小心眼？佳琪就是来送点东西，你至于跟她吵架吗？”
“小心眼？”李秋月猛地抬起头，眼泪又掉了下来，“我小心眼？她当着我的面说，想跟你在一起，想伺候你，你让我怎么不生气？大山，你告诉我，你跟她到底是怎么回事？前天傍晚，我在老槐树下看见你们了，你替她拢头发，你还接了她给你的东西，那是什么？”
大山的脸色瞬间变得难看，他别过头，避开她的目光：“什么拢头发？你看错了吧？那天我就是遇见她，问了她几句家里的事，她给我的是她娘种的黄瓜，让我给你带回来吃。”
“黄瓜？”李秋月笑了，笑得眼泪直流，“那黄瓜呢？我怎么没看见？大山，你能不能别骗我了？你以为我瞎吗？我看得清清楚楚，你没躲，你还笑了，你对着她笑的时候，我从来没见过。”
结婚这三年，大山对她一直很好，虽然话不多，但什么事都想着她。春天她想吃香椿，他大清早爬上山去摘；夏天她怕热，他晚上坐在院坝里给她扇扇子；秋天她收割庄稼累得直不起腰，他抢着把最重的活都干了；冬天她手冻裂了，他把她的手揣进自己怀里暖着。
那些好，都是真的。可现在他对刘佳琪的好，也是真的。
大山被她问得哑口无言，他烦躁地抓了抓头发，语气也硬了起来：“就算我跟她多说了几句话又怎么样？她是邻村的，又是我小学同学，互相照顾一下怎么了？你非要这么斤斤计较吗？李秋月，你能不能成熟一点？”
“成熟一点？”李秋月的声音抖得厉害，“在你眼里，我计较你们的事，就是不成熟？那你告诉我，什么是成熟？是看着自己的男人跟别的女人眉来眼去，还笑着说没关系吗？大山，你忘了我们结婚的时候，你跟我说什么了吗？你说你会一辈子对我好，不会让我受一点委屈，你都忘了吗？”
大山的脸涨得通红，他想反驳，却不知道该说什么。他确实没忘，结婚那天，他喝了点酒，拉着她的手，一遍遍地说会一辈子对她好。可这些日子，跟刘佳琪在一起，他觉得很轻松。刘佳琪会说话，会逗他开心，会跟他聊镇上的新鲜事，不像李秋月，总是安安静静的，除了家里的事，什么都不说。
他知道自己不对，可他就是控制不住地想跟刘佳琪多待一会儿。
“我没忘，”大山的声音低了下去，“但我跟佳琪真的没什么，就是朋友。秋月，你别胡思乱想了，行吗？”
“胡思乱想？”李秋月指着案板上的糖糕，“这就是你说的朋友？朋友会天天往你家里跑？朋友会当着你的面，跟你老婆说想跟你在一起？大山，你摸着自己的良心说，你对她，真的只是朋友吗？”
大山的手紧紧攥成拳头，指甲嵌进肉里，他却没感觉。他看着李秋月哭得通红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼。他想走过去抱住她，想跟她说对不起，可话到嘴边，却变成了：“你要是实在不信，那我也没办法。我累了，想吃饭。”
李秋月看着他，心一点点地冷了下去。她明白了，他不会解释，也不会道歉，他只会逃避。
她擦干眼泪，转过身，把灶膛里的红薯扒出来。红薯已经烤得焦黑，外皮裂开，露出里面金黄的瓤，冒着热气，甜香四溢。可她闻着这香味，却觉得一阵恶心。
她把红薯放在案板上，用刀切成两半，一半推到大山面前：“吃吧，你最爱吃的烤红薯。”
大山看着那半块红薯，又看了看李秋月苍白的脸，心里不是滋味。他想说什么，却最终只是拿起红薯，慢慢啃了起来。红薯很甜，可他却觉得没什么味道，像嚼着蜡。
李秋月没吃饭，她坐在灶台边的小凳子上，看着大山一口一口地啃着红薯，眼泪无声地掉下来，落在地上，很快就干了，像从来没有流过一样。
窗外的山风越来越大，吹得窗户吱呀作响。霜降了，山里的夜晚越来越冷。李秋月裹紧了身上的旧棉袄，却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冷。
她知道，有些东西，从那天老槐树下的一幕开始，就已经变了。就像这半块红薯，虽然还是甜的，可吃的人变了心，味道也就不一样了。
大山吃完红薯，把碗筷放在水槽里，没洗，转身就往房间走。他走到门口，停下脚步，回头看了看李秋月，想说什么，最终还是没说，推门进了房间，关上了门。
那扇门，像一道鸿沟，把他们两个人隔在了两边。
李秋月坐在小凳子上，直到灶膛里的火完全灭了，厨房里变得冷冰冰的，她才慢慢站起来。她走到水槽边，拿起大山用过的碗，慢慢洗着。碗沿的豁口划了她的手，流出一点血，滴在水里，很快就淡了。
她没在意，只是一遍遍地洗着碗，仿佛这样就能把心里的那些难过和委屈，都一起洗掉。
洗完碗，她走到院子里。月亮升起来了，惨白的月光洒在院子里，地上的石头、柴火堆，都像蒙了一层霜。她抬头看着月亮，想起结婚那天，也是这样的月亮，大山拉着她的手，在院子里走了一圈又一圈，说要跟她一起，在这山里好好过日子，生几个孩子，等老了，就坐在院坝里晒太阳。
那时候的月亮，是暖的。可现在的月亮，却冷得像冰。
她蹲在院子里，抱着膝盖，小声地哭了起来。山风吹着她的头发，乱蓬蓬地贴在脸上，像一张网，把她困在里面，喘不过气来。
她不知道这样的日子，还能坚持多久。她也不知道，那个曾经对她许下山盟海誓的男人，还能不能再回到她身边。
夜越来越深，山里的寂静压得人喘不过气。只有李秋月的哭声，断断续续地，飘在冰冷的空气里，像一根快要断了的弦，不知道什么时候，就会彻底崩裂。