雨是后半夜缠上来的。
先是窗纸被风卷得簌簌响，像谁在屋外抖着湿淋淋的棉絮。李秋月翻了个身，后腰的旧伤被床垫里的谷壳硌得发疼，她摸了摸身旁，凉的。大山又没回来。
檐角突然“啪嗒”落下一滴，砸在炕沿的豁口上。她撑起身子，借着月光往屋顶看，茅草缝里渗进的水痕像条蚯蚓，正顺着椽子往下爬。去年秋天新苫的草，原该能挡三年五载，许是前几日那场冰雹砸坏了，又或是大山夜里爬屋顶找野猫时踩塌了边角——他总爱干这些不着调的事，就像他总爱揣着卖玉米的钱往邻村钻，回来时裤兜比脸还干净。
她披了件打满补丁的蓝布褂子下床，脚刚沾地就打了个寒颤。地上的泥砖吸饱了潮气，凉得像浸在溪水里。灶房的水缸盖着木盖子，掀开时飘出股铁锈味，她舀了半瓢水，往铜盆里倒时溅起的水花落在脚背上，惊得她缩了缩脚趾。
院门外的老槐树被风刮得呜呜叫，枝桠扫着土墙，像有人在外面挠痒痒。李秋月攥着抹布的手紧了紧，抹布是用大山穿破的褂子撕的，布纹里还嵌着没洗干净的泥点。她走到堂屋，抬头看那道水痕已经爬过了挂在墙上的年画，画里的胖娃娃被浸得发皱，红脸蛋晕成了一团模糊的粉。
“造孽哟。”她对着年画轻轻说，声音被雨声吞了一半。
去年这时候，大山还会在雨天帮她糊窗纸。他的手掌粗得像砂纸，却能把浆糊抹得匀匀实实，边抹边说：“秋月你看，这纸得顺着木纹糊，不然风一吹就破。”那时他眼里还有点东西，不是现在这样，看她时像看墙角的麻袋，看刘佳琪时倒像看揣在怀里的糖。
刘佳琪的男人在矿上做工，三个月没回了。那女人总爱在村口的井台边晃，蓝布裤紧绷绷地裹着屁股，见了男人就抿着嘴笑，眼角的痣跟着颤。李秋月见过她往大山手里塞红鸡蛋，说是自家鸡下的双黄蛋，大山接过来时，手指在她手心里挠了挠，两人笑得像偷了玉米的猴子。
雨突然大了，屋顶“哗哗”地漏起来，像有人在上面泼水。李秋月慌忙去搬墙角的木桶，木桶是陪嫁来的，漆皮掉了大半，箍桶的铁圈生了锈，她抱着桶往漏雨处跑，后腰的伤又开始疼，像是有根针在肉里钻。
“大山……”她没忍住低喊了一声，喊完又觉得多余。这声音要是能传到邻村刘佳琪家，怕是只会引来一阵笑。前几日她去送饭，就撞见大山从刘佳琪家的柴房里钻出来，刘佳琪跟在后面系着领口的扣子，看见她时脸都白了，大山却满不在乎地啐了口唾沫，说：“看啥看？佳琪家的扁担断了，我帮着修修。”
她那时攥着送饭的篮子，指节都捏白了。篮子里是刚蒸好的玉米饼，还冒着热气，她原本想给大山送过去，让他别总在外面吃生冷的。可那天她站在刘佳琪家院门外，看着大山系错了扣子的褂子，突然觉得那玉米饼烫得像火炭。
木桶很快接满了水，晃悠着要溢出来。李秋月弯腰去搬，后腰的疼猛地炸开，她踉跄着撞到墙上，额头磕在挂着的镰刀柄上，疼得眼冒金星。墙皮被撞下来一小块，混着雨水落在她手背上，凉丝丝的。
她靠着墙慢慢滑坐在地上，眼泪突然就下来了。不是因为疼，是因为想起刚嫁过来那年，她也是这样摔了一跤，大山背着她跑了三里地去看郎中，路上摔了好几个跟头，却死死把她护在怀里，嘴里还骂：“你个傻娘们，走路都不长眼！”那时他的声音是凶的，可她趴在他背上，能听见他心跳得像打鼓，暖烘烘的。
现在他大概正躺在刘佳琪家的热炕上吧。刘佳琪家去年盖了新瓦房，不漏雨，炕也烧得热乎，不像她家，四处透着风。她记得刘佳琪的男人走之前，给家里打了个新衣柜，红漆亮得能照见人影，刘佳琪还跟她说过，等男人回来就买台缝纫机，她要学着做花衣裳。
“花衣裳……”李秋月喃喃自语，抬手摸了摸自己身上的蓝布褂子。这件褂子还是结婚时做的，如今袖口磨破了，打了两个补丁，她早就想再做一件，可家里的布票都被大山拿去换钱赌了。有次她看见刘佳琪穿了件粉色的确良衬衫，在井台边洗衣服时，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。大山当时就站在旁边，眼睛都看直了，说：“佳琪穿这衣裳真好看。”
雨越下越大，屋顶的漏雨处又多了两个，水珠砸在地上，溅起一圈圈水花。李秋月爬起来，又去搬墙角的瓦罐、破盆，能装水的都用上了，屋里很快摆满了各式各样的容器，滴滴答答的水声像在奏乐，吵得人心烦。
她走到门口，想把门关上，风却像长了手，死死推着门不让她关。她看见院门外的泥路上，有两道深深的脚印，从村口的方向延伸过来，歪歪扭扭的，像是喝醉了酒。是大山回来了？
她心里猛地一跳，赶紧使劲把门往回拉。风太大，她使出全身力气，门“吱呀”一声被拽回来一半，露出外面黑漆漆的雨幕。
没有人。
只有风吹着树影，像张牙舞爪的鬼。
李秋月松了口气，又像是松了口气，她背靠着门板滑坐下来，额头抵着冰冷的门板，听着屋里的滴水声，还有远处隐约传来的狗叫声。她想起大山赌输了钱回来的样子，眼睛红得像狼，抓起什么就砸，有次把她陪嫁的镜子都砸了，碎片溅到她胳膊上，划出一道血口子。他那时吼：“都是你这丧门星！自从娶了你，我就没顺过！”
她当时没哭，只是默默地蹲在地上捡镜子碎片，一片一片捡起来，手被割破了也没察觉。她想不通，明明刚结婚时，大山还说她是福星，说自从娶了她，地里的收成一年比一年好。到底是从什么时候开始变的呢？是从他第一次跟着邻村的人去赌钱开始？还是从他第一次夸刘佳琪“比村里别的娘们会疼人”开始？
墙角的瓦罐也满了，水溢出来，顺着地面往炕边流。李秋月赶紧爬起来去倒，她提着瓦罐走到门口，推开一条缝，把水泼出去。雨水瞬间涌进来，打湿了她的裤脚，冰凉刺骨。
就在这时，她看见村口的方向有个黑影晃了晃，跌跌撞撞地往这边走。是大山！
她心里一紧，赶紧把门口的盆挪开，想让他进来时别绊倒。可那黑影走到离院子还有几步远的地方，突然停住了，接着转身往回走，走了没几步，又停住了，像是在犹豫。
李秋月的心提到了嗓子眼，她屏住呼吸看着，看见那黑影从怀里掏出个什么东西，对着村口的方向晃了晃。很快，村口也亮起一个小小的光点，像是回应。
然后，那黑影就朝着村口的光点走去了，脚步虽然踉跄，却再没回头。
李秋月站在门后，手里还攥着瓦罐的把手，指节因为用力而发白。她看着大山的背影消失在雨幕里，心里像是被什么东西掏空了，空荡荡的，只剩下冷风灌进来，吹得她浑身发抖。
她知道他要去哪。刘佳琪家就在村口，离这儿不过半里地。他大概是怕回来被她看见，又或者，他根本就没想回来。
雨还在下，屋顶的漏雨处越来越多，水滴砸在各种容器里，声音越来越响，像是在嘲笑她。李秋月慢慢转过身，看着满屋子的盆盆罐罐，看着被雨水浸湿的地面，看着墙上那幅被泡得发皱的胖娃娃年画，突然觉得这屋子像个破筛子，四处漏风，漏雨，也漏着她的心。
她走到炕边坐下，摸了摸冰冷的炕席，想起以前大山总爱抢她的被子，说她像个小火炉，抱着暖和。现在这“小火炉”自己都快凉透了。
后腰的伤还在隐隐作痛，她蜷起身子，把脸埋在膝盖里。外面的风声呜咽着，像有人在哭，又像有人在笑。她不知道自己坐了多久，直到天快亮时，雨渐渐小了，屋顶的漏雨声也稀疏了些，她才慢慢抬起头。
窗纸已经亮了，透着灰蒙蒙的光。她看见炕上的谷壳被雨水打湿了一片，像块难看的补丁。墙角的木桶还在滴水，“嘀嗒，嘀嗒”，敲在空荡的屋子里，也敲在她心上。
她站起身，走到灶台边，想生火做点吃的。可掀开米缸的盖子，里面只剩下小半碗米，够熬一碗稀粥的。她叹了口气，把米舀出来，又从墙角摸出几个干硬的红薯，这是昨天从地里挖回来的，本来想留着做种子。
火很难生起来，柴是潮的，冒出的烟呛得她直咳嗽。她蹲在灶台前，用吹火筒使劲吹，烟雾缭绕中，她看见自己映在水缸里的影子，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，嘴角还挂着没擦干净的泪痕，像个疯婆子。
她想起年轻时，大山总爱夸她好看，说她的眼睛像山涧里的泉水，亮得能照见人。那时她会不好意思地低下头，脸颊发烫。可现在，这双眼大概只剩下浑浊和疲惫了吧。
粥终于熬好了，稀得能照见人影。她盛了一碗，刚要喝，院门外突然传来了脚步声。她手一抖，粥洒出来一点，烫在手上，她却没觉得疼。
是大山回来了？
她放下碗，站起身，心跳得像要蹦出来。可脚步声在院门外停住了，接着是一个女人的声音，怯生生的：“秋月姐在家吗？”
是刘佳琪。
李秋月的手猛地攥成了拳头，指甲深深掐进掌心。她走到门口，没开门，隔着门板问：“啥事？”
门外的刘佳琪顿了顿，声音有点发虚：“我……我来问问大山哥回来没？他昨晚说……说要回来拿点东西，我等了他一晚上，也没见他去……”
李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了。他果然在她家，他果然是从她家出来的。她想起刚才那个黑影，想起那个回应的光点，原来他不是不想回刘佳琪家，是被她撞见了，没脸回去。
“他没回来。”李秋月的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“你要是找他，去赌场看看吧，说不定在那儿。”
门外沉默了一会儿，刘佳琪的声音带着哭腔：“秋月姐，我跟大山哥不是你想的那样……我们就是……就是聊聊天……”
“聊天？”李秋月重复了一遍，觉得这两个字像针一样扎人，“聊天需要钻柴房？聊天需要系错扣子？聊天需要大半夜的在雨里递暗号？”
刘佳琪被问得说不出话，只能小声地哭：“我男人不在家，我一个人害怕……大山哥就是……就是来陪陪我……”
“他陪你，谁陪我？”李秋月的声音突然拔高，带着压抑了许久的委屈和愤怒，“我家漏雨了，满屋子都是水，我摔了一跤，额头磕破了，后腰的伤疼得直打滚，他在哪？他在你家的热炕上陪你聊天，是吗？”
门外的哭声停了，大概是被她的话惊住了。过了好一会儿，刘佳琪才嗫嚅着说：“我……我不知道你家漏雨了……我要是知道……”
“知道了你能怎么样？”李秋月打断她，“让大山回来帮我修屋顶？还是你把你家的新瓦房让给我住？”
她知道自己话说得太刻薄，可她控制不住。这些日子憋在心里的话，像堵在喉咙里的石头，不吐出来能把人憋死。
门外传来窸窸窣窣的声音，像是刘佳琪在擦眼泪。“秋月姐，对不起……我……我以后再也不让大山哥来了……”
“不用了。”李秋月闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，声音又恢复了平静，“他要去谁家，要做什么，我管不着，也不想管了。你走吧，以后别再来了。”
门外没了声音，过了一会儿，传来慢慢远去的脚步声，踩在泥泞里，“噗嗤噗嗤”的，像在撕扯什么东西。
李秋月靠着门板，慢慢滑坐在地上。锅里的粥还冒着热气，可她一点胃口也没有了。她看着满屋子的盆盆罐罐，看着漏雨的屋顶，看着墙上那幅被泡坏的年画，突然觉得这日子就像这漏雨的屋檐，到处是窟窿，怎么堵也堵不住。
太阳慢慢升起来了，透过窗纸照进来，在地上投下一块模糊的光斑。雨停了，风也住了，只有屋檐上的水珠还在一滴一滴往下落，砸在木桶里，发出单调的声响。
李秋月站起身，走到院子里。雨后的空气带着泥土的腥气，老槐树下积了一滩水，映着灰蒙蒙的天。她抬头看了看屋顶，茅草被雨水泡得沉甸甸的，塌下去一块，露出下面的椽子。
她从墙角拿起梯子，靠在屋檐下。后腰的伤还在疼，可她知道，这屋顶得修，不然下次下雨，屋子就该被淹了。
她慢慢爬上梯子，每爬一步，梯子都晃悠一下，像是随时会散架。她抓住茅草往上拽，湿冷的茅草勒得手心发疼。她看见屋顶的破洞里，能望见天上的云，慢悠悠地飘着，自由自在的。
“大山……”她又轻轻喊了一声，这次声音很轻，像怕惊扰了什么。
没有人回答。
只有风从破洞里钻进来，拂过她的脸颊，凉丝丝的，像谁的手。她低下头，看见院子里空荡荡的，只有那把歪歪扭扭的梯子，还有满地的泥泞。
远处传来了鸡叫声，一声接着一声，透着山里清晨的生机。李秋月深吸一口气，伸手抓过一把新的茅草，开始仔细地填补那个漏雨的洞。阳光照在她身上，却暖不了那透心的凉。她知道，这屋顶能修好，可有些东西碎了，就再也拼不回来了。