大山冲进镇医院时，裤脚还沾着山路的泥，怀里的蓝布包被体温焐得温热。走廊里的灯忽明忽暗，他看见王老汉靠着墙打盹，烟袋锅歪在嘴角，口水浸湿了衣襟。
王伯，钱来了！他把布包往柜台上一拍，声音里带着跑岔气的喘息。收费处的玻璃窗后，值班护士揉着惺忪的睡眼，慢悠悠地数着钱，硬币碰撞的脆响在空荡的走廊里格外刺耳。
还差五毛。护士把钱推出来，指甲上的红蔻丹掉了一半。
大山的脸腾地红了，手忙脚乱地摸遍全身口袋，最后在裤缝里摸出枚生锈的五分硬币，又从王老汉烟袋荷包里借了四毛五，才凑够那五毛钱。护士不耐烦地撕下笔缴费单，三楼302病房，进去轻点声。
楼梯扶手积着层薄灰，大山的手按上去，留下个清晰的泥印。他数着台阶往上走，每一步都像踩在棉花上——他怕，怕推开那扇门，看见的是李秋月紧闭的眼。
302病房的门虚掩着，透出淡淡的药味。大山推开门，月光刚好从窗缝里钻进来，落在李秋月脸上。她睡着了，眉头却皱着，像在做什么不好的梦。手腕上缠着厚厚的纱布，白得刺眼，手背还扎着输液针，透明的药水顺着管子滴下来，像断了线的珠子。
床头柜上放着个粗瓷碗，是张婶子带来的，里面还剩小半碗小米粥。大山走过去，看见碗底沉着几粒没煮烂的小米，想起李秋月总说他熬的粥像喂猪的泔水，每次都要抢过锅铲重新熬。
唔...李秋月的睫毛颤了颤，像是被药水凉着了。大山赶紧伸手去捂输液管，掌心的温度顺着塑料传过去，他记得她最怕冷，冬天睡觉总要把脚伸到他怀里。
窗外的鸡开始打鸣，一声接着一声，把天慢慢喊亮了。大山搬了个板凳坐在床边，看着李秋月的脸。她瘦了，颧骨都凸出来了，嘴唇干裂得起了皮，可就算这样，眉眼间还是藏着抹化不开的秀气。当年媒人领着他去李家坳相看，她正在河边洗衣裳，阳光照在她侧脸的绒毛上，像镀了层金，他当时就想，这辈子非她不娶。
怎么就变成现在这样了呢？大山的手在裤腿上蹭了蹭，想去碰李秋月的头发，又怕惊醒她，手伸到半空又缩了回来。他想起第一次动手打她，是因为赌输了钱，回家看见她把牌九藏了起来，他红着眼把她推倒在地，她趴在地上，半天没敢起来，只掉眼泪，没敢哭出声。
那时候他怎么就那么狠？
走廊里传来扫地的声音，王老汉端着盆热水进来，看见大山红着眼圈，叹了口气：你守着吧，我去给你买两个馒头。
水放在床头柜上，冒着白汽。大山蘸了点热水，用棉签轻轻擦李秋月的嘴唇。她的嘴唇动了动，喉咙里发出微弱的声响，像是在说什么。大山把耳朵凑过去，听见她含混不清地念着：别打...孩子...
大山的眼泪一下子掉了下来，砸在李秋月的手背上。他赶紧用袖子擦掉，可眼泪像断了线似的，怎么擦都擦不完。他想起白褂子的话，三个月了，这孩子在她肚子里，跟着她受了多少罪？
秋月，我错了...他哽咽着，声音压得很低，我再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了...你醒醒，看看我，啊？
李秋月没反应，只是眉头皱得更紧了。
王老汉拿着馒头回来时，看见大山正蹲在地上，用衣角擦床头柜。那上面溅了几滴他的眼泪，他擦得格外用力，像是要把什么痕迹都擦掉。
吃点东西吧。王老汉把馒头递过去，你倒下了，谁照顾秋月？
大山接过馒头，咬了一口，没嚼几下就咽了下去，噎得他直翻白眼。王老汉递过水壶，慢点吃，日子还长着呢。
王伯，大山抹了把嘴，你说...秋月会原谅我不？
王老汉没说话，只是往窗外指了指。天边泛起鱼肚白，几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。山里的树，被雷劈了还能发新芽呢。他磕了磕烟袋锅，就看你往后咋浇水施肥了。
大山望着窗外，心里像被什么东西撞了下。他想起院门口那棵老核桃树，前年被台风刮断了枝桠，大家都说活不成了，李秋月非要天天去浇水，去年居然又冒出了新绿。
或许，他还有机会？
中午的时候，张婶子带着村里的几个妇女来看李秋月，带来了鸡蛋和红糖。她们七嘴八舌地说着家里的事，说猪圈的猪下了崽，说地里的麦子该追肥了，故意不提刘佳琪，也不提那些糟心事。
秋月这丫头，命苦。刘大娘抹着眼泪，当年多少后生想娶她，她偏选了你，说你老实...
大山的脸一阵红一阵白，低着头剥鸡蛋，蛋壳剥得乱七八糟。
李秋月就是这时候醒的。她睁开眼，茫然地看着天花板，过了好一会儿，才慢慢转过头，视线落在大山身上。她的眼神很空，像结了冰的湖面，没有恨，也没有怨，什么都没有。
秋月，你醒了！大山慌忙站起来，手里的鸡蛋滚在地上，饿不饿？我给你热了粥...
李秋月没理他，眼睛慢慢移到自己的手腕上，盯着那厚厚的纱布，嘴角似乎扯了下，像是在笑，又像是在哭。
妹子，你可算醒了！张婶子凑过去，握住她没输液的那只手，感觉咋样？有没有哪儿不舒服？
李秋月的嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼：孩子...
在呢在呢！张婶子赶紧说，医生说了，孩子保住了，你可得好好养着！
李秋月的眼睛里终于有了点光，她慢慢抬起手，想去摸自己的肚子，可手腕刚动了下，就疼得皱紧了眉头。大山赶紧按住她的手，别动，医生说你伤着筋了。
李秋月猛地把手抽了回去，像是被烫着了似的。她转过头，重新望着天花板，闭上眼睛，眼角有泪滑下来。
大山的心像被针扎了下，密密麻麻地疼。他知道，她没原谅他。
下午的时候，村里来人说，刘佳琪的男人知道了这事，拿着扁担在村里找了她一天，没找着，听说跑回娘家了。有人说看见她走的时候，背了个大包袱，怕是把家里的钱都卷走了。
大山听了，心里没什么波澜。那个曾经让他魂不守舍的女人，现在想起来，只剩满身的铜臭味和算计。
他守在病房里，给李秋月擦身，喂水，换尿盆，笨手笨脚的，总出错。护士进来换输液瓶时，看见他把尿盆打翻在地上，忍不住训他：你这当丈夫的，怎么这么粗心？
大山没辩解，只是红着脸去拖地。李秋月躺在那里，闭着眼，像是没听见，也像是不在意。
天黑的时候，大山趴在床边睡着了。他太累了，这几天又跑又吓，早就撑不住了。梦里他又回到了那个灶房，李秋月站在灶台前给他煮面，葱花炸得焦香，她回过头冲他笑，眼睛弯得像月牙。
秋月...他喃喃地念着，伸手想去抓她的手。
手却被人轻轻推开了。大山猛地惊醒，看见李秋月睁着眼，正看着他。月光落在她脸上，她的眼睛里有了点别的东西，不是恨，是比恨更让人难受的疏离。
你走吧。她开口了，声音很哑，却很清楚。
大山愣住了：秋月，我...
我不想看见你。李秋月转过头，望着窗外，你在这里，我睡不着。
大山的喉咙像被堵住了，说不出话来。他知道自己没资格要求什么，可心里的酸楚像潮水似的涌上来，几乎要把他淹没。
我...我就在外面守着。他站起来，脚步像灌了铅，你有事喊我，我听得到。
他走到门口，轻轻带上门，背靠着墙滑坐在地上。走廊里的灯亮着，照在他身上，把影子拉得很长很长。药味顺着门缝飘出来，混着窗外的桂花香，闻着让人心里发堵。
他不知道自己坐了多久，直到天快亮的时候，才听见病房里传来动静。他赶紧站起来，推门进去，看见李秋月正挣扎着要坐起来，脸色白得像纸。
你干啥？大山冲过去扶住她，快躺下！
我想回家。李秋月看着他，眼神很坚定，这地方，我待不惯。
医生说你还得住院...
我要回家。李秋月重复道，声音不大，却带着股子倔劲，像当年非要嫁给他时一样。
大山看着她的眼睛，那里面没有商量的余地。他知道，她是不想再跟他在同一个屋檐下待着，哪怕是病房。
好，我带你回家。他咬了咬牙，我去跟医生说。
办出院手续的时候，医生把大山拉到一边，她这情况，得好好休养，不能生气，不能劳累，尤其是不能再受刺激。你这个当丈夫的，可得上点心。
大山点点头，把医生的话牢牢记在心里。他租了辆马车，小心翼翼地把李秋月扶上去，垫了厚厚的棉被，又把药包放在她手边。
马车往山里走的时候，李秋月一直闭着眼，没说话。大山坐在她旁边，手里攥着缰绳，心一直悬着。他不知道回家以后会怎样，也不知道李秋月会不会再寻短见，他只知道，他不能再失去她了。
路过那条小溪时，马车停了下来。李秋月睁开眼，望着溪水里的倒影，那里面有个脸色苍白的女人，腕上缠着纱布，眼神空洞。
大山，她突然开口，我们分开过吧。
大山的手一抖，缰绳差点掉在地上。他看着李秋月，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
溪水潺潺地流着，像在替他哭。阳光照在水面上，闪闪烁烁的，像撒了把碎金子，可这金子，再也暖不了李秋月的心了。
马车重新动起来，往深山里去。路两旁的树往后退着，像一幕幕被遗忘的往事。大山知道，从这一刻起，有些东西，彻底回不去了。病房里的药味会散，可心里的伤，不知道要多久才能好。或许，永远都好不了了。