雨停的时候，日头已经爬到了东边的山尖上。李秋月蹲在院角的石磨旁搓衣裳，浑浊的洗衣水顺着磨盘的凹槽往下淌，在泥地上冲出弯弯曲曲的小沟，像极了大山背上那条被镰刀划开的旧疤。
木盆里泡着的是大山那件破棉袄，里子早就沤成了黑灰色，搓起来能拧出半碗泥浆。秋月的手泡得发白，指关节肿得像小萝卜——昨天被大山推搡时撞在灶台上，现在一动就钻心地疼。她往手上哈了口热气，看见指缝里嵌着的泥垢，突然想起小时候在河边摸鱼，指尖总能触到光滑的鹅卵石，那时的水是清的，能看见水底游来游去的小鱼。
吱呀——
院门被推开的声音惊飞了墙头上的麻雀。秋月抬头，看见刘佳琪站在门槛外，红头巾歪在一边，露出的额角有块青紫色的瘀伤。她手里拎着个竹篮，篮沿搭着块花布，不用看也知道，里面准是给大山带的吃的。
嫂子。佳琪的声音有点发虚，眼睛瞟着院里那摊没来得及清理的碎酒瓶，我......我给大山送两个馒头。
秋月低下头继续搓衣裳，肥皂在布面上滑出细白的泡沫，很快又被泥浆染成灰黑色。他在里屋，昨晚喝多了还没醒。
佳琪了一声，脚却像钉在地上似的没动。风卷着院角的败叶打旋，吹起她衬衫的下摆，露出腰上那道浅浅的疤痕——村里老人说那是生孩子时留下的，可秋月前阵子在河边洗衣服，听见佳琪跟别的媳妇哭诉，说是被她男人用烟袋锅烫的。
嫂子，佳琪突然往前挪了两步，声音压得很低，昨天......昨天的钱你咋不收？
泡沫顺着棉袄的褶皱往下滴，在地上积成小小的水洼。秋月想起佳琪塞给她钱时，指腹上那层厚厚的茧子——那是常年给矿上缝补衣裳磨出来的，听说她男人把工资寄回家，只给她留够买油盐的钱，剩下的都攒着给矿上那个女人。
留着吧。秋月把棉袄往木盆里按了按，溅起的水花打湿了裤脚，你比我更需要。
佳琪的脸白了白，攥着竹篮的手指紧了紧。我男人......他这个月又没寄钱回来。她的声音发颤，像被风吹动的蛛丝，大山说......说他能帮我去矿上问问。
木盆里的水彻底浑了，像搅了锅稀泥。秋月想起大山前几天吹嘘，说认识矿上的工头，能帮人找活干。可她知道，他不过是想借着问话的由头，去县城的赌场再捞一把，顺便......去看看佳琪男人在矿上养的那个女人长什么样。
他帮不了你。秋月拧着棉袄的水，浊黄的水流在磨盘上，画出歪歪扭扭的线，他连自己的裤腰带都系不紧。
佳琪的眼圈红了，突然蹲在地上哭起来，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋透的小兽。那我咋办啊......娃的学费还没凑齐，他奶奶的咳嗽药也吃完了......
院墙上的牵牛花被昨晚的暴雨打蔫了，蔫黄的花瓣贴在砖头上，像张被揉皱的糖纸。秋月看着佳琪颤抖的背影，突然想起三年前，她抱着发高烧的娃跪在赌场门口，求大山回家拿药，他却一脚把她踹开，搂着刚输光钱来寻安慰的佳琪，骂她丧门星挡财路。那天娃烧得抽了筋，最后还是隔壁的王婶把存着给孙子娶媳妇的钱拿出来，才请来了镇上的赤脚医生。
起来吧。秋月把拧干的棉袄搭在晾衣绳上，绳子是用旧电线拧的，锈迹斑斑，进屋坐会儿，我给你烧碗热水。
佳琪抬起头，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶。不了，她抹了把脸，从竹篮里拿出个油纸包，这是我蒸的白面馒头，给娃留着。
油纸包上印着供销社的红戳，边角已经磨烂了。秋月知道，佳琪家里的白面，都是她省下口粮换的，平时连她自己的娃都舍不得给多吃。去年冬天，她娃饿得直哭，佳琪就抱着娃在灶台边转，最后只敢掰半块窝头泡在水里喂。
你带回去吧。秋月把油纸包推回去，我家娃......早就不在了。
佳琪的手僵住了，像被冻住了似的。院里的风突然大了，吹得晾衣绳上的棉袄晃来晃去，影子投在地上，像个张牙舞爪的鬼。佳琪嘴唇哆嗦着，想说什么，却被屋里传来的咳嗽声打断了。
谁在外面吵吵？大山的声音裹着酒气从里屋飘出来，琪琪来了？快给老子拿个馒头！
佳琪慌忙把油纸包塞进秋月手里，转身就往里屋跑，红头巾掉在地上也没顾上捡。秋月捏着那温热的油纸包，指腹触到馒头皮上的褶皱，突然想起娃还在时，总爱用小手揪着馒头皮玩，笑得咯咯响，口水顺着下巴往下淌。
里屋很快传来大山的呼噜声，混着佳琪低低的说话声。秋月走到院角，把红头巾捡起来，抖了抖上面的尘土。头巾的边角磨出了毛边，绣着的并蒂莲早就褪了色，只剩下淡淡的轮廓，像道没长好的疤。
她蹲回石磨旁，重新往木盆里舀水，准备洗那几件打满补丁的单衣。刚把衣服泡进去，就看见水面上漂起几根灰白的头发——是她的。上个月梳头时，还只是偶尔掉几根，这个月一抓就是一把，像秋风扫过的枯草。
一声，里屋的门被撞开了。大山赤着脚冲出来，手里攥着个空酒瓶，眼睛瞪得像要吃人。钱呢？老子放在枕头底下的钱呢？
佳琪跟在后面，头发乱糟糟的，衬衫的扣子崩掉了两颗，露出胸前青紫的瘀伤。我没见啊......你再找找......
找个屁！除了你还有谁！大山扬手就给了佳琪一巴掌，打得她踉跄着撞在门框上，是不是你偷了给你那个死男人？
佳琪捂着脸，眼泪掉得更凶了：我真的没拿......你昨晚回来就醉醺醺的，说不定是你自己掉哪了......
大山骂骂咧咧地在院里转圈，脚把晾衣绳踢断了，那件刚洗好的棉袄掉在泥地里，很快就沾满了黄黑的泥。秋月看着他翻箱倒柜，把破木箱里的东西扔得满地都是——那里面只有她陪嫁的铜镜，还有娃穿过的小鞋，鞋底早就磨穿了。
妈的，肯定是被这丧门星藏起来了！大山突然转向秋月，眼睛里布满了血丝，说！你把钱藏哪了？
秋月站起身，拍了拍手上的水。我没见你的钱。她的声音很平，像结了冰的河面，你昨晚回来时，兜里比脸都干净。
大山像被踩了尾巴的狗，猛地扑过来揪住她的头发，把她往墙上撞。你还敢顶嘴！要不是你拦着我去翻本，老子能缺钱？
额头撞在土墙上，发出闷闷的响声。秋月感觉眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。她闻到大山身上的酒气，混合着佳琪身上的雪花膏味，甜腻腻的，让人作呕。
住手！佳琪突然扑过来抱住大山的胳膊，钱是我拿的！我拿去给娃交学费了！
大山愣了一下，反手一巴掌扇在佳琪脸上。你个贱货！敢拿老子的钱养野种！
佳琪被打得摔倒在地，嘴角流出了血。她趴在地上，头发散在泥里，像团被踩脏的棉絮。那也是你的种......她的声音很轻，像蚊子哼，去年春天在破窑里......你忘了？
大山的脸瞬间变得惨白，像被雷劈了似的。他踉跄着后退两步，撞翻了墙角的木犁。犁头早就锈得不成样子，犁杆被虫蛀得全是洞，一声断成了两截——那是秋月爹生前用的，是家里最值钱的家当，去年大山想拿去换赌资，被秋月死死抱住才没拿走。
你......你胡说！大山的声音发颤，像被冻住的蛇，老子什么时候......
去年清明前后，佳琪慢慢从地上爬起来，嘴角的血滴在衣襟上，像开了朵小红花，你输了钱，在破窑里哭，是我......是我把攒的私房钱给了你。
院里的风停了，连苍蝇都不飞了。秋月站在原地，看着眼前这两个扭打在一起的人，突然觉得很可笑。他们像两只抢食的狗，为了块发霉的骨头，互相撕咬，露出尖利的牙齿，却忘了自己身上早就遍体鳞伤。
大山突然像疯了似的踹佳琪，嘴里胡乱地骂着，什么难听说什么。佳琪抱着头在地上打滚，惨叫声像杀猪似的，在山谷里回荡。秋月看着他们，想起小时候在山里看见的蛇，两条蛇缠在一起，互相咬着对方的七寸，直到都没了气，还死死地绞在一起。
够了。秋月捡起地上的断犁杆，往屋里走。犁杆上的毛刺扎进了掌心，渗出血珠，她却感觉不到疼。
里屋的炕桌旁，还放着佳琪带来的油纸包。秋月解开纸包，拿出一个白面馒头，慢慢咬了一口。馒头有点凉了，嚼在嘴里，像嚼着团棉絮。她想起娃还在时，总爱抢她手里的馒头，小嘴里塞得满满的，眼睛瞪得圆圆的，像只偷吃东西的小松鼠。
咳咳......
秋月突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在馒头上，像落了点红墨水。她捂住嘴，看着那点猩红，突然想起去年秋天，她咳得直不起腰，大山却在旁边跟人打麻将，笑着说死不了，抗折腾。
外面的打骂声渐渐停了，传来佳琪的哭声，还有大山的咒骂。秋月把剩下的馒头包好，放进灶膛旁边的陶罐里——那是她藏东西的地方，里面还有半包盐，是前几天用鸡蛋换的。
她走到院门口，看见佳琪正一瘸一拐地往山下走，红头巾丢了，衬衫破了，背影萧索得像片被风吹落的叶子。大山蹲在地上，抱着头，像只斗败的公鸡。
秋月走到大山身边，把断成两截的犁杆扔在他面前。这犁，是我爹用了三十年的。她的声音很轻，像说给风听，他说，人勤地不懒，只要好好侍弄地，就饿不死。
大山抬起头，眼睛红红的，像兔子。我......我不是故意的。
我知道。秋月蹲下身，看着犁杆上那些虫蛀的洞，就像你不是故意赌钱，不是故意打我，不是故意......让娃没了。
大山的肩膀突然垮了，像泄了气的皮球。他捂着脸，发出呜呜的哭声，像个受了委屈的孩子。秋月看着他，突然觉得很陌生——这个男人，她曾经以为能依靠一辈子，现在却像个破败的稻草人，风一吹就摇摇晃晃。
日头爬到了头顶上，晒得人头皮发麻。秋月站起身，往菜地走。地里的豆角该搭架了，茄子该浇水了，这些活，她一个人也能干。她想起娘说的，女人就像地里的野草，不管被踩得多狠，只要根还在，就能发芽。
走到菜地边，看见佳琪掉在地上的竹篮，里面还有个没拿走的馒头。秋月捡起来，用衣角擦了擦上面的泥，慢慢吃起来。馒头有点硬，带着点土腥味，可她吃得很慢，像在品尝什么山珍海味。
远处传来了开山的炮声，一声，震得地都在抖。听说矿山要扩大开采，要把山炸开，修条路通到县城。村里人都说，以后就能过上好日子了，可秋月看着远处腾起的烟尘，突然觉得那山像个被戳破的脓包，里面的脓水很快就要流出来，把这山沟沟里的一切都淹没了。
她走到豆角架前，拿起竹竿开始搭架。竹竿是去年砍的，还带着青绿色。她把竹竿插进土里，用绳子绑好，动作很慢，却很稳。豆角藤顺着竹竿往上爬，已经结了小小的花苞，像些绿色的小月牙。
秋月。
身后传来大山的声音，带着点怯生生的味道。秋月没回头，继续绑着绳子。啥事？
我......我去把犁修修。大山的声音很轻，像怕惊了什么似的，等修好了，我跟你一起下地。
秋月的手顿了顿，绳子在竹竿上打了个结。她想起年轻时，大山也曾这样，在地里帮她干活，汗流浃背，却笑得很开心。那时他还不赌钱，眼睛里有光，像天上的星星。
不用了。秋月继续搭着架，声音平静得像没起风的湖面，犁杆断了，就算修好了，也撑不了多久。
大山没再说话，脚步声渐渐远了。秋月抬头看了看天，蓝得发晃，像块巨大的蓝布，盖着这山沟里的喜怒哀乐。她低下头，看着刚搭好的豆角架，在地上投下歪歪扭扭的影子，像些写了一半的字，没人知道是什么意思，也没人在乎。
夕阳西下时，秋月浇完了最后一畦茄子。她坐在田埂上，看着远处的山影渐渐被暮色吞没，像头沉睡的巨兽。地里的虫鸣渐渐响起来，此起彼伏，像在诉说着什么，又什么都没说。
她摸了摸口袋里的铜镜，镜面早就磨花了，照不出人影，只能看见片模糊的光斑。那是她唯一的念想了，像这漏雨的屋顶，像这断了的木犁，像这山沟里的日子，破败，却还在撑着。
夜色越来越浓，把整个山沟都裹了起来。秋月站起身，往家走。路上碰见佳琪的男人，背着个包袱，往村口走，脚步匆匆，像要逃离什么。秋月知道，他又要去矿上了，也许再也不会回来。
回到家，看见大山坐在门槛上，手里拿着断了的犁杆，眼神呆滞。灶房里冷锅冷灶，像座冰窖。秋月没理他，径直走到灶前，开始生火。火石擦了好几下才点燃，火苗舔着潮湿的柴草，发出噼啪的响声，像在诉说着什么，又什么都没说清。
屋顶的破洞还在往下滴水，滴在水缸里，发出叮咚的响声，像在数数。秋月看着锅里慢慢升起的水汽，把脸凑过去，感受着那点微弱的暖意。她知道，明天太阳还会升起，雨还会落下，日子还会像这漏雨的屋顶，滴滴答答，没完没了。