灶膛里的火星子噼啪炸开时，李秋月正用袖口擦着灶台。山风裹着雨丝从窗棂缝钻进来，把煤油灯的光晕吹得歪歪扭扭，在墙上投下她佝偻的影子，像株被霜打蔫的玉米。
锅里的玉米糊糊已经煮得冒泡，她却盯着灶门前那堆没烧透的柴火发怔。昨天傍晚去后山拾柴时，裤脚沾了片带着泥的兰花布——那是刘佳琪前阵子总穿的那条裤子上的料子。她当时没敢声张，悄悄把布条塞进了灶膛，火苗舔上去的瞬间，她好像听见自己心里什么东西也跟着烧起来，噼啪作响，最后只剩一把灰。
“咳咳！”
剧烈的咳嗽声从里屋传来，李秋月手一抖，木勺在锅底划出刺耳的声响。她慌忙关火，端着刚晾好的药碗往里屋走，门轴“吱呀”一声，像是在替这屋子叹气。
大山斜歪在炕角，被子滑到腰间，露出的脊梁骨像串没串好的算盘珠。他眉头拧成个疙瘩，嘴角挂着黏糊糊的口水，喉咙里呼噜呼噜响，像是有口浓痰堵在那儿。前儿个在邻村赌输了钱，被人打破了头，回来就发起了高烧，这三天昏昏沉沉的，醒着的时候不是骂骂咧咧就是直挺挺地翻白眼。
“起来吃药了。”李秋月把碗递过去，声音轻得像片羽毛。
大山猛地睁开眼，眼珠子红得吓人。他一把挥开碗，药汁溅在糊着报纸的墙上，洇出块深褐色的印子，像朵烂在泥里的花。“滚！”他哑着嗓子吼，“刘佳琪呢？让她来伺候我！你个丧门星，看见你就晦气！”
李秋月的手僵在半空，指尖被药汁烫得发红。她望着墙上那块污渍，忽然想起去年秋收后，大山难得没去赌钱，蹲在灶门前帮她烧火。那天他说：“秋月，等卖了玉米，给你扯块红布做件新棉袄。”她当时把脸埋在蒸好的红薯堆里，热气熏得眼睛发酸，以为日子真能像灶膛里的火，慢慢旺起来。
“她忙着呢。”李秋月把碗放在炕边的矮凳上，转身想去收拾被打翻的药汁。手腕却被猛地攥住，大山的指甲陷进她肉里，疼得她倒吸口凉气。
“忙着啥？忙着跟野男人鬼混？”大山咧开嘴笑，牙上沾着黑黄的垢，“我看见她前天跟村西头的王老五在玉米地里……”
“你别说了！”李秋月猛地抽回手，手背在衣襟上蹭了又蹭，像是沾了什么脏东西。她知道大山是故意的，他总这样，自己做着腌臜事，偏要把别人也拖进泥里。就像去年他偷了二伯家的鸡，反倒骂她没看好门；就像他把卖粮的钱输掉，却怪她生不出娃。
大山突然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋成了紫茄子。李秋月犹豫了一下，还是走过去替他拍背。掌心触到他后背的皮肤，烫得惊人，可她心里却凉飕飕的，像是揣着块冰。
“水……水……”大山喘着粗气，眼神里难得有了点乞怜的意思。
李秋月去外屋舀水的路上，看见窗台上放着个空酒瓶。瓶身上沾着根长头发，黑中带点黄——那是刘佳琪的头发。她记得刘佳琪总爱在发梢抹点茶油，太阳底下亮晶晶的，不像她，头发干得像把枯草。
她端着水回来时，大山已经歪倒在炕上，又开始说胡话。“佳琪……再给我留点……那钱是我赢的……”他咂咂嘴，像是在梦里喝上了酒，“比李秋月那黄脸婆强多了……”
李秋月把水放在炕边，没再叫醒他。她走到外屋，坐在灶门前的小板凳上，重新往灶膛里添柴。火光照亮她半边脸，颧骨上的红晕早就褪干净了，只剩下被日头晒出的黑黄。她想起刚嫁过来那年，大山在油灯下替她绞掉沾在发间的草屑，他说：“秋月，你眼睫毛真长，像咱后山的蒲公英。”
那时候他还不是赌鬼，农闲时会帮她挑水，会在她夜里纺线时，蹲在旁边给她讲年轻时去镇上赶集的事。他说镇上有卖雪花膏的，抹在脸上香香的，等来年开春，一定给她买一盒。
“吱呀——”
院门被推开的声音打断了李秋月的思绪。她慌忙吹灭灶膛里的火，站起身时膝盖磕在灶台上，疼得她差点喊出声。刘佳琪的声音像根针，扎得她耳朵嗡嗡响。
“大山哥醒了没？”
李秋月望着门口那个穿着兰花布裤子的身影，忽然觉得浑身发冷。刘佳琪的头发梳得光溜溜的，发梢果然闪着油光，脸上带着两坨胭脂红，像是刚从谁家的热炕头上爬起来。
“在里屋。”李秋月往旁边挪了挪，给她让出条道。
刘佳琪扭着腰往里屋走，裤脚扫过门槛上的灰尘，留下道浅浅的印子。她经过李秋月身边时，故意停了停，用只有两人能听见的声音说：“妹子，大山哥说你熬的药苦得很，我给带了点红糖来。”她晃了晃手里的纸包，红糖的甜香混着她身上的茶油味，飘进李秋月鼻子里，呛得她想咳嗽。
里屋很快传来刘佳琪娇滴滴的声音：“大山哥，你可算醒了，吓死我了。”接着是窸窸窣窣的响动，然后是大山含混不清的笑。
李秋月蹲在灶门前，把脸埋在膝盖里。灶膛里的火星子渐渐灭了，屋子里暗下来，只有里屋的说话声像条毒蛇，钻进她耳朵里，缠得她喘不过气。
她想起三天前的后半夜，大山被人抬回来的时候，额头上的血把半边脸都糊住了。抬他回来的人说，他在刘佳琪家赌钱，输光了家底还不肯走，非说刘佳琪出老千，两人吵起来，他被刘佳琪男人撞见，打了一顿扔出门。
那天她守在炕边，用温水替他擦脸。他迷迷糊糊地抓着她的手，喊的却是刘佳琪的名字。窗外的月光落在他脸上，她忽然发现，这个男人的眼角已经有了皱纹，鬓角也白了几根，可他看她的眼神，早就没了刚结婚时的热乎劲，只剩下不耐烦和算计。
“妹子，借你家灶用用，我给大山哥煮点粥。”刘佳琪掀开门帘出来，头发比刚才更乱了些，领口的扣子松了颗，露出点白花花的皮肉。她径直走到灶台前，拿起李秋月刚洗好的米缸，舀米的时候，手腕上的银镯子叮当作响——那镯子是大山去年给她买的，李秋月记得清清楚楚，那天他说钱借给别人应急了，连买盐的钱都没给她留。
李秋月没说话，起身想往外走。
“妹子，”刘佳琪忽然开口，声音里带着笑，“前儿个大山哥在我那儿，说你总跟他闹别扭。其实男人嘛，就像没拴好的牛，你得顺着他，他才肯回家。”她往锅里倒水时，故意把水洒在灶台上，“你看你，把家里弄得跟个猪圈似的，换谁乐意待？”
李秋月的脚像被钉在地上。她望着刘佳琪那双绣着鸳鸯的布鞋，忽然想起去年春天，她也纳了双布鞋给大山，针脚密得像地里的苗。可他只穿了一天，就说磨脚，后来她在刘佳琪家的柴火堆里看见了那双鞋，鞋底已经被扎了好几个洞。
“我去喂猪。”李秋月抓起墙角的猪食桶，几乎是逃着出了屋。
猪圈在院子最里头，几头瘦得露骨的猪哼哼唧唧地扒着栅栏。李秋月把猪食倒进去，看着它们争抢的样子，忽然觉得眼睛涩得厉害。她蹲在猪圈旁，雨丝落在脸上，凉飕飕的。
远处传来赶车的铃铛声，叮叮当当，像是从很远的地方飘来。她想起刚嫁过来那年，大山赶着驴车去接她，车辕上绑着红绸子，铃铛响一路，她的心也跟着跳一路。那时候她以为，只要她好好过日子，大山总会变好的。
可日子就像这猪圈里的泥，越陷越深。他开始是隔三差五去赌，后来是天天不着家。赢了钱，就把刘佳琪往家带，两人在里屋说笑，让她在外屋烧火做饭；输了钱，就回来打她骂她，把气全撒在她身上。
有回她被打得胳膊抬不起来，夜里偷偷抹眼泪，听见大山在炕那头跟刘佳琪打电话，说：“等我把这黄脸婆休了，就娶你。”她当时攥着剪刀，想冲过去把两人都捅了，可最后只是把剪刀往炕席上戳，戳出个又一个洞，像她千疮百孔的心。
“咳咳！”
里屋的咳嗽声又传了过来，接着是刘佳琪的抱怨：“你轻点咳，把粥都晃洒了……”
李秋月站起身，拍了拍沾在裤脚上的泥。她走到院子角落的柴房，推开吱呀作响的门，里面堆着她前阵子纺好的线，还有几匹她偷偷攒钱买的布。她本来想趁着冬天纺够了线，织床新被子，现在看来，是用不上了。
她从柴房的角落里摸出个小布包，里面是她这些年攒下的几块银元，是她娘临终前塞给她的，说关键时刻能救命。她把布包塞进怀里，心口被硌得有点疼，却也踏实了些。
回到屋里时，刘佳琪正坐在炕边喂大山喝粥。她一勺一勺地喂，嘴角带着笑，像是在伺候自己男人。大山的手搭在她腰上，脸上是李秋月从未见过的温柔。
“你来了。”刘佳琪抬头看了她一眼，眼神里带着炫耀，“大山哥说想喝你腌的酸豆角，你去弄点来。”
李秋月没动。她望着炕上那对男女，忽然觉得这屋子像口棺材，把她困得喘不过气。她想起昨天去邻村赶集，看见有人在墙上贴招工启事，说城里的纺织厂招人，管吃管住。
“我不弄。”李秋月的声音很平静，像结了冰的河面。
大山瞪起眼：“你说啥？反了你了！”
“我说我不弄。”李秋月重复道，她解开围裙，叠好放在灶台上，“这粥你自己喝吧，酸豆角在缸里，要吃自己去捞。”
刘佳琪愣住了，手里的勺子停在半空。大山挣扎着想从炕上爬起来，却因为头晕又倒了下去，他指着李秋月骂：“你个臭娘们，你想干啥？”
李秋月没理他。她走到炕边，拿起自己的蓝布包袱，里面只有几件换洗衣裳。她想起刚嫁过来时，她的包袱里还裹着娘给她做的红肚兜，上面绣着并蒂莲，现在早就被大山当擦脚布给扔了。
“我走了。”她拎起包袱，转身往门口走。
“你去哪儿？”大山的声音里带着点慌，“李秋月，你敢走试试！我打断你的腿！”
李秋月走到门口，回头望了一眼。炕上的男人还在骂骂咧咧，刘佳琪已经放下粥碗，正往他嘴里塞着什么，两人凑在一起的样子，像两坨烂在一块儿的泥。灶台上的玉米糊糊已经凉透了，结了层硬壳，像她这些年的日子。
她推开门，雨丝落在脸上，凉丝丝的，却让她觉得清醒。院门口那棵老槐树的叶子落了满地，去年春天，大山在树下给她编了个花环，说她戴上像山里的仙女。
“不回来了。”李秋月轻声说，像是在跟过去的自己告别。她抬脚跨出大门，门轴“吱呀”一声，这一次，听起来像是松了口气。
雨渐渐大了，打在油纸伞上噼啪作响。李秋月没回头，顺着泥泞的小路往前走，裤脚沾了泥，却走得很稳。远处的山被雨雾笼罩着，像幅没画完的水墨画。她不知道前面的路通向哪里，只知道身后那间屋子，还有屋子里的人和事，都像灶膛里烧尽的柴火，再也暖不热她的心了。
走到山坳口时，她听见身后传来模糊的喊声，像是大山，又像是风在哭。她攥紧怀里的布包，加快了脚步。雨雾里，她的身影越来越小，最后像滴墨，融进了远处的青山里。
灶膛里的火星子终于彻底灭了，屋子里暗下来。刘佳琪把最后一口粥喂给大山，忽然发现墙上那块被药汁洇出的印子，像极了李秋月刚嫁过来时，总爱在鬓角别着的那朵野菊花。她皱了皱眉，起身去关窗，风灌进来，吹得煤油灯晃了晃，最后彻底熄灭，只留下满屋子的药味和霉味，在寂静的雨夜里，慢慢弥漫开来。