山风卷着枯叶掠过破败的篱笆墙，林秀离开后的第七天，王满仓在赌坊输光了最后一袋稻谷换来的铜钱。他踹开家门时，春桃正对着铜镜描眉，猩红的胭脂把半边脸都晕染得发暗。
“那个贱人跑了倒清净。”春桃把木梳重重拍在八仙桌上，银簪子在日光下泛着冷光，“你倒好，连个婆娘都看不住，还输得精光！”王满仓酒气冲天地扑过去，打翻的胭脂盒在青砖上碎成暗红的星子：“臭婊子！要不是你缠着老子，林秀能走？”
两人扭打间，院外传来急促的脚步声。王满仓的堂弟王满囤撞开院门，怀里还抱着个哇哇大哭的女娃：“哥！大事不好了！后山的野猪群发疯似的冲下来，把二婶家的屋子都拱塌了！”春桃吓得花容失色，抓起棉袄就往门外跑，却被王满仓一把揪住头发：“慌什么？先去把你家的粮食藏好！”
暮色四合时，林秀在邻县的山脚下找到了一间废弃的茅草屋。她用捡来的树枝修补漏风的墙壁，怀里紧紧揣着从当铺换回的半块碎银。远处传来隐隐约约的雷声，她突然想起后山的稻田——那些本该在深秋金黄的稻穗，此刻恐怕正被野猪的獠牙撕扯得七零八落。
山村里，王满仓举着火把站在田埂上，火光照亮他扭曲的脸。被踏平的稻田里，几株残存的稻穗在风中摇晃，像是垂死者最后的叹息。春桃裹着貂皮袄子躲在他身后，小声嘟囔：“这可怎么办？明天吃什么？”
“吃什么？”王满仓突然转身，火把的热浪扑得春桃后退半步，“还不是怪你！要不是你天天缠着老子赌钱，老子能连买兽夹的钱都没有？”话音未落，远处传来撕心裂肺的哭喊——刘老汉的孙子在追野猪时摔下了山崖。
林秀蜷缩在茅草屋里，听着暴雨敲打屋顶的声音。她想起离开时落在门槛上的布娃娃，想起王满仓醉酒后通红的眼睛。深夜，她被一阵窸窸窣窣的声响惊醒，借着月光看见墙角蜷着只受伤的小狐狸，后腿上还插着半截兽夹。
“别怕。”林秀轻手轻脚地靠近，解下围裙撕成布条。小狐狸呜咽着挣扎，却在触到她掌心温度的瞬间安静下来。她小心翼翼地取出兽夹，伤口处的皮毛早已血肉模糊。远处传来狼群的嚎叫，小狐狸突然竖起耳朵，用头蹭了蹭她的手背。
山村里的灾情愈发严重，王满仓和春桃的争吵声越来越频繁。春桃开始收拾细软，说是要回娘家避灾，王满仓却死死拦住她：“你走了，老子的赌债怎么办？”两人拉扯间，春桃的金耳环掉在地上，滚进墙角的老鼠洞里。
第七日清晨，林秀背着竹篓去采药。经过一片竹林时，她听见熟悉的咒骂声。透过竹枝缝隙，她看见王满仓和春桃正被几个凶神恶煞的男人围在中间——那是镇上赌场的打手。
“王满仓！你欠的三十两银子，今儿必须还！”为首的疤脸汉子抽出明晃晃的短刀，春桃吓得瘫坐在地，王满仓却突然指向林秀藏身的方向：“我婆娘在这！她值这个价！”
林秀浑身发冷，转身就跑。身后传来追赶声和树枝折断的脆响，她跌跌撞撞地冲进密林，却一脚踩空滚下陡坡。昏迷前，她仿佛看见小狐狸焦急的眼神，还有漫天飘落的红盖头。
当林秀再次醒来时，发现自己躺在一个陌生的山洞里。洞口挂着晒干的草药，火堆旁蹲着个戴着斗笠的男人。“醒了？”男人递来一碗热气腾腾的药汤，声音低沉沙哑，“你昏迷三天了，腿摔断了。”
林秀想坐起来，却疼得冷汗直冒。她望着洞外飘落的枯叶，突然想起离家那天的清晨。男人似乎看穿了她的心思：“我叫陈默，在这山里采药为生。你放心，那些人找不到这里。”
山村里，王满仓被打得鼻青脸肿。赌场的人临走前砸了他家的锅碗瓢盆，春桃也卷着细软消失得无影无踪。他瘫坐在满地狼藉中，望着墙上斑驳的结婚照，突然想起林秀最后离开时的眼神——那里面再也没有半点温度。
深夜，陈默为林秀换药时，发现她背上布满新旧交错的伤痕。林秀盯着洞顶跳动的火苗，轻声说起自己的过往。陈默沉默许久，从箱底取出件粗布衣裳：“明日我带你去镇上接骨，这衣服...穿着吧。”
林秀展开衣裳，是件素净的蓝布袄，针脚细密整齐。她突然想起母亲临终前，也是这样坐在油灯下，为她缝补嫁衣。泪水滴在衣襟上，晕开深色的痕迹。
王满仓开始在村里挨家挨户借钱，却无人肯借。他去后山设陷阱，却被发狂的野猪撞断了两根肋骨。躺在自家土炕上，他看着漏雨的屋顶，终于明白林秀离开时带走的，不只是一个女人的尊严，还有他生命里最后一丝温暖。
三个月后，林秀拄着拐杖站在山顶。她的腿伤已逐渐好转，小狐狸蹲在脚边，尾巴亲昵地扫过她的裙摆。远处的山峦被夕阳染成金色，陈默背着药篓向她走来，斗笠下露出温和的笑意。
山风掠过发梢，林秀摘下头上的野花，轻轻别在衣襟。她知道，自己终于走出了那座困住她五年的牢笼。而山脚下的村庄里，王满仓仍在醉生梦死，春桃早已改嫁他人，唯有那座破败的土屋，在风雨中诉说着曾经的故事。
暮色渐浓，林秀和陈默并肩走向新的方向。身后，小狐狸欢快的叫声回荡在山谷间，惊起一群归巢的鸟儿。远处的万家灯火次第亮起，每一盏都像是新的希望，在黑暗中闪烁着温暖的光芒。