钦天监监正周大人最近有点烦，不是因为观星台的铜仪生了锈，也不是因为预测的甘霖变成了冰雹，而是皇帝越来越不待见他们了。自打那个叫李小满的“仙师”来了，嘉靖宁愿看他画的折线图，也不愿听自己讲什么“紫微星垣”。
“大人，要不咱去偷学两手？”新来的监副是周大人的远房侄子，凑在他耳边出馊主意，“听说那仙师每晚都在院子里看星象，还画了本‘天书’。”
周大人捋着山羊胡犹豫了——这不合规矩。钦天监的星图都是祖传的，讲究“观乎天文以察时变”，哪像那小子，又是画表格又是标圆点，搞得跟算账似的。但转念一想，上次因为没预测到月食，被皇帝罚俸三个月，再这样下去，怕是连乌纱帽都保不住了。
“去，小心点，别被发现了。”周大人咬了咬牙，“记住，只看不动，尤其是他那面能发光的镜子（指笔记本），千万别碰。”
监副领了命，当晚就揣着个小本子，借着月色溜到小满住的文渊阁墙外。果然，小满正坐在院子里的石桌上写写画画，旁边还摆着个奇形怪状的东西——后来才知道是用竹片做的简易六分仪。
月光下，小满在纸上画了个大圆，里面标着密密麻麻的小点，旁边还写着“赤纬”“黄经”之类的怪词。监副看得一头雾水，只能凭着记忆瞎画，把“春分点”记成“春风点”，把“近地点”写成“近视眼”。等小满回屋睡觉，他还偷偷扒着窗缝看了眼桌上的纸，见上面有串数字“0.3 0.5 0.7”，也赶紧抄下来，以为是什么了不得的咒语。
连续偷看来三天，监副攒了满满一本“秘籍”。周大人捧着这本错漏百出的笔记，越看越觉得深奥。尤其是那串数字，他左思右想，突然一拍大腿：“我知道了！这是天地人三才之道，0.3是天，0.5是人，0.7是地，加起来正好1.5，应了‘九五之尊’的数理！”
他立刻召集钦天监的属官，闭门三天三夜，硬是把这些错字连篇的记录“反编译”成了一篇《星象异动论》。文中说，小满的星图暗藏玄机，那些圆点其实是“妖星”，而那串数字预示着“三日内将有大地震，京城危矣”——之所以这么说，是因为他记得小满提过“近期地壳活动频繁”，便故意往严重了编，想借此证明钦天监的本事。
奏折递上去的第二天，嘉靖就召集群臣到太和殿议事。周大人站在丹陛上，唾沫横飞地讲解他的“发现”：“陛下请看，这‘仙星图’上的妖星连成一线，正对着紫微星宫，此乃亡国之兆！幸得臣等破译，只需在城外设祭坛，献祭三牲，方可化解……”
小满听得差点笑出声，这哪是反编译，分明是胡乱编译。他出列奏道：“陛下，周大人怕是把我的‘星象观测日志’当成预言书了。那些数字是行星的亮度值，圆点是恒星的位置，跟地震八竿子打不着。”
“你敢狡辩！”周大人急了，“那你说，为何要标这些东西？”
“为了预测行星运行轨迹啊。”小满从怀里掏出自己画的星图，“就像算漕运的船期，知道了位置和速度，就能算出什么时候到港。上周我预测水星会凌日，果然应验了，周大人当时也在场吧？”
周大人脸涨得通红，强辩道：“星象与地动相关，古已有之！《汉书》就记载过……”
“那咱们就做个实验。”小满突然提议，“周大人说三日内有地震，那咱们就等三天。如果震了，算我输，任凭处置；如果没震，就请大人承认，您这是‘编译错误’。”
嘉靖觉得有趣，当即准了。接下来的三天，京城可热闹了——信周大人的，纷纷往城外跑，连带着客栈都涨价了；信小满的，则该干嘛干嘛，只是路过钦天监时，总会忍不住朝里面扔块石头。
小满倒是淡定，该修他的风力水车图纸照修，该教郡主摩尔斯电码照教。只是晚上睡觉时，会把笔记本放在枕边，万一真地震了，也好抱着跑。
第一天平安无事，周大人说“时辰未到”；第二天风平浪静，他又说“天机不可泄露，时辰延后”；到了第三天傍晚，连嘉靖都派人来问了，周大人急得像热锅上的蚂蚁，在观星台来回踱步，嘴里还念叨着“怎么还不震”。
夜幕降临时，整个京城都屏住了呼吸。更夫敲过三更，除了几声狗叫，什么动静都没有。周大人面如死灰，瘫坐在地上。而小满则拿出他的“星象图”，当着百官的面解释：“地震与星象无关，是地壳运动导致的。我记录那些数据，是为了预测行星运行，跟地震八竿子打不着。”
嘉靖看着跪在地上瑟瑟发抖的周大人，又看了看小满手里条理清晰的星图，突然笑道：“周爱卿啊，你这‘反编译’的本事，还不如个小姑娘（指郡主）。”他顿了顿，朗声道，“即日起，免去周某某钦天监监正之职，降为观星台看守，让他好好学学，什么叫‘实事求是’！”
周大人被拖下去时，还在哭喊：“陛下，臣是对的，是那妖术屏蔽了天机……”小满摇摇头，把那张画着星图的纸收起来——上面其实标注的是近期的流星雨轨迹，本想等时机成熟，带郡主去城外观测呢。
回到文渊阁，小满打开笔记本，屏幕上弹出新提示：“成功破除伪科学，解锁‘天文观测’权限，可调用基础星图数据。”他望着窗外的星空笑了——看来这大明的“科技树”，还得一点点往上爬啊。