晨雾浓得像化不开的墨，将林家宅院裹得严严实实。朱漆大门上的铜环蒙着层湿冷的白霜，檐下的麻雀缩在巢里瑟瑟发抖，连叽叽喳喳的叫声都透着怯懦。林弃刚把昨晚那片刻字的槐叶塞进床板缝隙——那缝隙是他小时候藏糖的地方，如今成了藏秘密的角落——院门外就传来“哐哐”的叩门声，力道重得像是要把门板砸穿，惊得巢里的麻雀扑棱棱飞起，撞在雾里没了踪影。
“开门！天刑院巡狩查访！”
粗粝的喝声穿透晨雾，带着天刑院独有的、不容置喙的威严。林弃心头一紧，指尖攥住床沿的稻草——昨晚林虎骂骂咧咧拍了半宿门，他辗转到后半夜才眯了会儿，满脑子都是槐叶上“等他来”的字迹和掌心未散的温热纹路，此刻这声喝问，像一盆冰水浇在滚烫的石头上，激得他浑身一僵。
天刑院的人怎么会突然找上门？是为了昨晚碑林的异动？还是……为了他？
他来不及细想，抓起床头那柄锈剑——剑鞘上的红绳磨得只剩半截，是当年母亲给他系的——刚要起身，院外已传来林苍梧那谄媚得令人牙酸的应答声：“仙官大人稍等！老朽这就开门！老朽这就来！”紧接着是门闩拉动的“吱呀”声，那声音又涩又长，像老驴拉磨，混着巡狩甲胄摩擦的“哗啦”脆响，在寂静的晨雾里格外刺耳。
林弃踮着脚贴在窗纸后，指尖蘸了点唾沫，戳开一个小破洞。雾气中隐约能看见三道银甲身影，为首的传令兵身材高大，腰间悬着块巴掌大的青铜令牌，上面“天刑”二字刻得深峻，在微光下泛着冷硬的光。他的银甲上凝着晨露，水珠顺着甲片的缝隙往下滴，砸在青石板上，溅出细小的水痕，每一滴都像落在林弃的心上。另外两个巡狩扛着制式长枪，枪尖镀了防锈的银粉，即便在雾里也闪着寒芒，他们的眼神扫过院中的老槐树，连树皮上裂开的纹路都像被钉在了原地，不敢动弹。
“林家族老何在？”传令兵的声音没有起伏，像从冰窖里捞出来的，冻得人耳朵发疼，“奉天刑院本部令，林牧何在？候补仙官考核提前十日，即刻归队参训！”
林弃的心猛地沉了沉，像坠了块铅。林牧，他的亲兄长，三年前被天刑院选中做外围巡狩时，还特意从镇上买了块麦芽糖塞给他，说“等哥混出模样，就接你去永安城住”。去年兄长晋升候补仙官的消息传来，林苍梧摆了半桌酒席，嘴上说着“林家荣光”，眼神却总往林牧寄回来的那袋银钱上瞟。按规矩，考核本在下月中旬，怎么突然提前了？
就在这时，内院的脚步声响起，轻而稳，一步步踏在青石板上，穿透雾层传了过来。林弃的心跳骤然加快——是林牧！
下一秒，林牧的身影出现在雾中。三年未见，他高了些，原本略显青涩的脸庞轮廓分明，下颌线绷得很紧，一身天刑院制服换了银边滚边，肩章上缀着半枚青铜徽记——那是候补仙官的标识，意味着再进一步，就能成为真正的仙官，吃上“天刑院俸禄”。阳光透过雾隙照在他身上，银甲泛着冷光，将他周身的气息都衬得疏离，再没有当年爬树给他摘野枣时的笑容了。
“见过仙官大人。”林牧抬手行了个标准的天刑院礼，右手按在左胸，动作流畅却透着僵硬，像演练了千百遍的木偶，“不知考核为何突然提前？属下上月才收到本部文书，标注考核日期为下月十五。”
传令兵从怀中摸出一卷玉简，食指和拇指捏住玉简两端，“啪”地一声展开，冰冷的目光扫过上面的字迹，随即扔给林牧：“本部算师推演，近日九垣大陆灵气异动频繁，西漠边缘出现规则裂缝，需提前完成仙官补录，月底随巡天舟前往西漠执行封缝任务。”他说着，视线越过林牧的肩膀，往厢房的方向瞟了一眼，目光在糊着旧纸的窗户上停顿了片刻，“这院里除了你，还有其他修士？刚才探查，隐约有微弱的生命波动。”
林牧的眼神几不可察地动了动，喉结滚了滚，侧身挡住传令兵的视线，语气依旧恭敬却多了层防备：“家弟林弃，自幼身染‘天人五衰’，无法引气入体，只是个普通凡人。昨夜受了风寒，此刻应在屋内歇息。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着腰间的令牌——那令牌是父亲当年的遗物，后来他进了天刑院，就一直带在身上，“容属下片刻，收拾些衣物便随大人出发。”
传令兵不耐烦地跺脚，甲靴碾过地上的枯落叶，发出“咔嚓”一声脆响，惊得雾里的虫豸都没了声息：“给你一炷香时间！巡天云舸巳时三刻启航，误了时辰，你这候补仙官也别当了，直接贬去无灵荒原挖矿！”
他说着，视线又飘向碑林的方向，眉头皱得更紧。昨晚巡天云舸的监测符突然亮起，传回的灵气异动坐标，分明就在这林家碑林附近，可刚才他用“探灵镜”扫了一圈，却只有一片死寂，连半点灵气波动都没有。难道是算师推演出错了？还是这林家藏了什么掩气的法器？
林弃趴在窗沿，指尖攥得发白，指甲几乎要嵌进木头里。他看见林牧转身走进内院，脚步比三年前沉稳了太多，却也少了当年给他塞麦芽糖时的轻快。没过多久，林牧提着一个素色布包出来，布包是母亲生前织的粗麻布，边角已经磨得起毛。路过厢房时，他的脚步顿了顿，像被什么绊住了似的。
“好好养着。”
低沉的声音透过窗纸传进来，带着一丝不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过。下一秒，一个青釉瓷瓶从窗缝塞了进来，落在铺着稻草的窗台上，瓶身还带着林牧指尖的余温。林弃赶紧抓起瓷瓶，瓶身很轻，上面印着天刑院药圃的标识——这是只有仙官才能领到的灵药。他拔掉木塞，一股清苦的药香飘出来，混着淡淡的灵气——是“固本培元丹”，在黑市能换半袋精米，对他这“五衰体”虽无根治之效，却能暂时稳住衰败的经脉，缓解钻心的疼痛。
他刚要凑到窗边叫一声“哥”，就见林牧的手伸了进来，指尖轻轻碰了碰他的手腕。那触碰极快，快得像蜻蜓点水，林弃甚至没来得及感受兄长掌心的温度，对方就猛地收回手，指节泛白，像是碰到了烧红的烙铁。林弃低头看了眼自己的手腕，那里的衰纹比昨晚淡了些，淡金纹路还藏在皮肤下，若隐若现——是这纹路吓到了林牧？还是兄长察觉到了什么？
“近日勿近碑林，安分些。”林牧的声音冷了下来，像结了层冰，没有回头，径直走向院门口。
林弃握着瓷瓶，心里像堵了团浸了水的棉花，又沉又闷。他记得三年前兄长离家时，蹲在他床边说“哥在天刑院站稳脚跟，就回来带你走”，可现在，兄长连多看他一眼都不肯。他知道兄长在天刑院不好混——外围巡狩死亡率极高，候补仙官更是踩着刀尖往上爬，可这份刻意的疏离，还是刺得他眼睛发酸，鼻尖一痒，差点掉下泪来。
他趴在窗沿，看着林牧跟着传令兵往外走，银甲的背影在雾中越来越淡，突然注意到林牧转身时，右手看似无意地往碑林入口的方向扫了一下——一枚指甲盖大的淡青符印从他袖中滑落，像片被风吹落的柳叶，悄无声息地埋进了碑前的土堆里。符印落地的瞬间就隐去了灵光，只留下一点极淡的、类似灵气的气息，若不是他掌心的纹路突然发烫，像被什么东西蛰了一下，根本察觉不到。
“那是感知符印。”
一个念头猛地窜进林弃脑海。他在老医师的医书里见过插图，这种符印是天刑院特制的，能二十四小时监测周围的灵气波动，一旦出现异常，就会向使用者的传讯符传递信号——林牧是在奉命监视碑林？还是……在帮他掩盖昨晚的异动？
院门外，传令兵还在催促，声音里的不耐烦几乎要溢出来：“磨蹭什么？再不走误了时辰，别说候补仙官，连你这三年的功绩都得清零！”
林牧没有辩解，只是加快了脚步。走过碑林入口时，他的目光在那尊无字碑上停顿了一瞬——雾中的石碑蒙着厚厚的尘，和周围的残碑没什么两样，碑座下的枯苔都发黑了，可他的指尖却不自觉地收紧了，连带着布包的带子都勒出了红痕。昨晚巡天云舸的示警信号清晰无比，坐标就在这无字碑附近，可他刚才用“探灵术”扫过，却只有一片死寂，连虫豸的气息都微弱得可怜，难道真的是算师推演出错了？还是这石碑有什么掩气的法门？
“林仙官，”传令兵突然开口，眼神锐利得像刀，死死盯着碑林的方向，“昨晚巡天云舸监测到此处灵气微扰，数值虽低，却带着明显的‘逆规波动’，可是有异常？”
林牧的心猛地一跳，像被针扎了一下，随即不动声色地挡在碑前，身体微微侧倾，刚好遮住传令兵的视线，语气平静得像在说一件无关紧要的事：“仙官多虑了。这碑林百年未出异动，先祖的灵气早就散了，昨晚不过是夜风卷动落叶，惊扰了碑缝里残存的一丝微弱灵气。”他说着，故意用靴尖踢了踢脚边的落叶，发出“沙沙”的声响，“您看，不过是些枯枝败叶，哪来的逆规波动？”
传令兵皱了皱眉，显然不太相信。他刚要掏出“探灵镜”再查一次，远处突然传来巡天云舸的号角声，绵长而急促，像在催命。他脸色一变，暗骂了句“晦气”，不再纠结碑林的事：“快走！云舸要启航了！误了封缝任务，咱俩都得去天刑院领罚！”
三人的脚步声渐渐远去，甲胄摩擦的脆响、传令兵的呵斥声，都慢慢消失在晨雾里。
林弃终于推开房门，快步走向碑林入口。晨雾还没散，碑林间的空气湿冷得像浸了冰水，吸一口都能冻得肺疼。他蹲下身，在林牧刚才停留的地方仔细摸索，指尖很快碰到了一块微微发热的土块——比周围的泥土暖了半分，显然刚被翻动过。他小心翼翼地拨开泥土，那枚淡青符印正静静地躺在里面，符面上刻着细密的天刑院符文，中心的感知阵眼还在微微跳动，像颗迷你的心脏。
他拿起符印，指尖刚碰到符面，掌心的淡金纹路突然发烫，一股微弱的力量顺着指尖涌进符印。奇怪的是，那符印像是受到了惊吓，跳动的阵眼瞬间停了下来，符面上的符文也黯淡下去，原本淡青的颜色变成了灰扑扑的，和普通的碎石没什么两样——他竟然能干扰天刑院的符印？
“小弃？你在这儿干什么？”
王伯的声音突然传来，带着一丝慌张，像被人踩了尾巴的猫。林弃赶紧将符印塞进怀里，贴身藏好，抬头看见老仆正提着扫帚跑过来，头发上沾着雾水，脸色发白得吓人：“刚才天刑院的仙官来过了？族老让你去祠堂罚跪，你怎么跑这儿来了？要是被族老看见，又得扒你一层皮！”
王伯是父亲当年的老仆，父亲战死在沙海后，他就一直悄悄照拂林弃——冬天会偷偷塞来半盆炭火，夏天会送来几片解暑的荷叶，是这冷漠的林家宅院里，唯一给过他温暖的人。林弃看着他冻得发红的鼻尖，心里一暖，摇了摇头：“王伯，我哥他……走了？”
王伯叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯，他放下扫帚，凑到林弃身边，压低声音：“走了，跟着巡天云舸走的。这孩子也是苦，在天刑院当差，半点错都不能犯，听说上次执行任务，他们队里死了三个巡狩，就剩他一个活下来的。”他说着，突然往四周看了看，确定没人后，才又凑近了些，声音压得更低，“昨晚我起夜，看见碑林那边发光了，金闪闪的，像着火似的，是你弄出来的？”
林弃的心猛地一跳，刚要否认，就见王伯摇了摇头，用扫帚柄轻轻碰了碰他的胳膊：“你别瞒我，我守了碑林三十年，那光不是凡物，也不是普通的灵气。孩子，听我一句劝，藏好自己，别让族老知道。”他说着，从怀里摸出一个用布包着的东西，塞到林弃手里——是个干硬的麦饼，边缘都发潮了，显然是他省下来的口粮，“快去吧，族老在祠堂等着呢，别让他挑出毛病。这麦饼你拿着，垫垫肚子，罚跪可熬人了。”
林弃握紧麦饼，布包上还带着王伯身上的烟火气，心里五味杂陈。他想问王伯怎么知道石碑发光，想问他是不是也知道无字碑的秘密，可看着老仆慌张的眼神，话到了嘴边又咽了回去。王伯年纪大了，经不起折腾，他不能把老人拖进这摊浑水里。
“谢谢王伯。”林弃低声道，将麦饼塞进怀里，和符印、瓷瓶放在一起。
王伯摆了摆手，捡起扫帚，又往四周扫了两眼，才催促道：“快去吧，别愣着了。祠堂里的香炉灰都得你扫，去晚了族老又要骂人。”他说着，转身往碑林深处走去，扫帚划过地面，扫起一片落叶，却在路过无字碑时，故意慢了半拍，扫帚柄看似无意地碰了碰碑身——林弃注意到，老仆的指尖沾了点淡金粉末，和他掌心纹路的颜色一模一样。
林弃攥紧怀里的东西，深吸一口气，转身走向祠堂。晨雾渐渐散去，阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，可他却觉得，一股无形的压力正从四面八方涌来——天刑院的关注，兄长的隐瞒，王伯的暗示，还有碑上的纹路和槐叶上的字迹，像一张无形的网，正慢慢向他收紧，勒得他喘不过气。
祠堂在林家宅院的最中心，是整个家族最“体面”的地方，可此刻，里面却弥漫着一股陈腐的灰尘味。林苍梧坐在主位的太师椅上，脸色阴沉得能滴出水来，手里把玩着一串佛珠，佛珠被磨得发亮，却没半点禅意。林虎和林狗站在一旁，脸上挂着幸灾乐祸的笑，像两只等着看好戏的狗。
见林弃进来，林苍梧猛地一拍桌子，太师椅发出“吱呀”的呻吟，桌上的茶杯都震得跳了起来：“林弃！你可知罪？私闯碑林，惊扰先祖灵位，还敢对族中护卫动手！眼里还有没有族规？有没有先祖？”
林弃低着头，没有说话。他太了解林苍梧了，这老东西从来不是真的在乎什么族规先祖，只在乎自己的权力和林家那点可怜的脸面。昨晚碑林异动，他肯定是怕被天刑院问责，想把他推出去当替罪羊。现在辩解没用，只会招来更重的罚。
果然，林苍梧见他不吭声，更加恼怒，抓起桌上的茶碗就砸了过去。茶碗“哐当”一声碎在林弃脚边，滚烫的茶水溅在他的裤腿上，烫得他一哆嗦，却还是咬着牙没动。
“给我跪在祖宗灵位前！好好反省！没我的命令，不准起来！不准吃饭！不准喝水！”林苍梧的声音尖利得像刮锅，“什么时候想通了自己错在哪，什么时候再跟我回话！”
林弃依言跪下，膝盖磕在冰冷的青石板上，传来一阵刺骨的疼，顺着骨头缝往心里钻。他抬起头，望着供桌上那一排蒙尘的灵位，父亲的灵位在最末，牌位上“林战”两个字还很清晰，是兄长当年亲手写的。他想起父亲临终前躺在病床上，抓着他的手说：“小弃，活下去，一定要活下去，保护好自己，也保护好你哥。”
活下去。
林弃攥紧了拳头，掌心的符印和纹路同时发烫，一股微弱却坚定的力量从掌心涌出来，顺着血脉流遍全身。他知道，想要活下去，想要弄清楚所有秘密——石碑的纹路、兄长的符印、王伯的暗示、槐叶上的“他”——他不能再像以前那样任人欺凌，任人拿捏。天刑院也好，林苍梧也罢，还有那些藏在暗处的眼睛，总有一天，他会一一揭开他们的面纱，找到属于自己的活法。
祠堂外，阳光越来越亮，雾已经散得差不多了，可祠堂里的阴影却依旧浓重。供桌下的缝隙里，一只潮虫慢慢爬过，触角碰了碰地上的茶渍，又飞快地缩了回去，像是在窥探着这场无声的对峙。而在遥远的高空，巡天云舸正破开云层往西行，林牧站在船舷边，望着林家宅院的方向，指尖捏着一枚传讯符，迟迟没有捏碎。符面上，碑林的位置正闪烁着微弱的灵光——他知道，那不是夜风惊扰的灵气，那是某种沉睡了百年的力量，正在他弟弟的掌心，悄悄苏醒。他只是不知道，这力量，是救赎，还是另一场劫难。