腊月的夜深得发沉，灶膛里的余火只剩点微光，映着李秀兰手里的针线。她还在缝给柱子的棉裤，针脚比白天乱了些 ， 军娃夜里咳了两回，她摸了摸孩子的额头，虽没发烧，却总放心不下。
院门外突然传来急促的脚步声，伴着压低的喘息，是二柱娘。她撩着衣襟跑进来，头发乱得沾在脸上，手里攥着半块没啃完的红薯，看见李秀兰就往灶房躲：“秀兰，快、快让我躲躲！”
李秀兰赶紧吹灭油灯，拉着她蹲在灶台下：“咋了？慌成这样，是村长找你麻烦了？” 前阵子村长总以 “帮忙统计补贴” 为由，往留守妇女家里跑，李婶就被他缠过两回，说些不三不四的话。
二柱娘的声音发颤，还带着哭腔：“我、我去村长家后窗想借点退烧药，听见里面有动静…… 是赵寡妇的哭声！村长拽着她的胳膊，说‘你男人没有了，我帮你一把咋了’，赵寡妇哭着推他，他还威胁说‘不依我，你家的低保就别想了’……”
李秀兰的手猛地攥紧，针线 “当啷” 掉在地上。赵寡妇的男人去年在矿上没了消息，她一个人带着孩子和婆婆，全靠低保和捡废品过活，村长竟借着这点难处欺负人。
“我怕被村长看见，就赶紧跑了。” 二柱娘往灶门外望了望，眼睛通红，“赵寡妇太可怜了，可我不敢管，村长手里有权力，要是报复我家二柱……”
灶台下的寒气往骨头里钻，李秀兰想起自己和村支书的事，心里发紧。这些年留守妇女的苦，除了思念男人，还要防着村里这些不怀好意的人。她摸了摸贴身的衣兜，里面是柱子留下的小本子，上面记着警察的联系方式 —— 要不要告诉老陈？可赵寡妇要是不敢作证，反而会惹祸上身。
正纠结着，院外传来村长的咳嗽声，离得不远。二柱娘吓得赶紧捂住嘴，身子往李秀兰身后缩。李秀兰屏住呼吸，听见脚步声从院门口经过，还伴着村长的嘟囔：“跑哪儿去了，还想问问二柱的病……”
等脚步声远了，二柱娘才敢喘气，抹着眼泪说：“我得赶紧回去，二柱还在家等着吃药。秀兰，这事你可别声张，咱们小老百姓，惹不起他。” 她攥着李秀兰的手，力道大得发疼，“赵寡妇那边，你也别去问，免得她难做人。”
李秀兰点点头，送二柱娘到院角的柴房后，才敢开灯。灶台上的棉裤还摊着，她却没心思缝了，坐在炕边看着军娃的睡颜，心里翻江倒海。柱子不在家，要是村长找她麻烦，她该咋办？赵寡妇的事，就这么算了吗？
窗外的风刮得窗纸响，像是谁在叹气。李秀兰想起白天李婶说的话，“咱们娘们只能互相帮衬”，可面对村长这样的人，这点帮衬显得那么无力。她摸出柱子的小本子，指尖抚过上面的名字，突然想起老陈说 “柱子很快就回”—— 等柱子回来，是不是就能不一样了？
军娃翻了个身，小声喊 “妈妈”。李秀兰赶紧俯身拍着他的背，直到孩子重新睡熟。她把小本子塞回衣兜，又拿起针线，可针总扎在手上。夜色里，村里的灯大多灭了，只有村长家的窗户还亮着，昏黄的光透着股让人发寒的暖。
她不知道赵寡妇今晚怎么过，也不知道村长会不会再找其他妇女的麻烦。只知道从今晚起，这看似平静的村子，藏着她没看透的暗潮，而她这个留守女人，除了等柱子回来，还得学着更硬气点，护好自己，也护好身边这些苦命的娘们。
灶膛里的火彻底灭了，寒气裹着夜色涌进来。李秀兰把棉裤叠好，放在柱子的迷彩服上，心里默默念：柱子，你快点回来吧，这村里的夜，比腊月的风还冷。