火灾后的第三日，林宅的空气里还浮着焦木与消毒水混合的气味。
沈昭昭站在东楼廊下，看工人用砂纸打磨被熏黑的窗框，指尖无意识摩挲着口袋里那半本日记本——昨晚翻修仓库时从瓦砾堆里捡的，纸页边缘焦得卷曲，隐约能辨认出“修远周岁抓周”“老太太寿宴”这样的字迹，像是林家旧年的家事记录。
“昭昭姐。”周曼如的声音从身后传来，甜得发腻，“我让厨房炖了竹荪鸽子汤，特意给你留了保温桶。”她穿着藕荷色真丝睡裙，手腕上的翡翠镯子碰出清脆声响，发梢还沾着浴室的湿气，“昨天看你翻线路检查单时直揉太阳穴，该是累着了。”
沈昭昭转身，看见周曼如眼底极淡的青影——这女人惯会演体贴，可昨夜两点半，她手机里还存着周曼如给王桂兰发的消息：“该动了。”
“曼如妹妹有心了。”她接过保温桶，指尖隔着金属都能触到温热，“正好我房里缺个花瓶，等会帮我挑两枝月季插进去？”
周曼如的笑僵了一瞬，很快又甜起来：“好呀，我挑最红的。”
沈昭昭望着她摇曳的背影，低头用指甲在保温桶沿刮了道细痕——这是她的习惯，所有“善意”都要先验明正身。
暮色漫进窗棂时，沈昭昭站在衣柜前。
樟木香混着消毒水的气味里，她盯着最底层那瓶“米索前列醇”，玻璃上凝结着细密的水珠，标签被蹭得模糊，却恰好露出“终止妊娠”四个字。
指尖抵着柜门缓缓收紧，她想起昨夜王桂兰打扫时的异样——那保姆擦衣柜时故意撞翻了梳妆台上的香粉盒，趁她弯腰收拾时，衣角扫过了衣柜门。
原来不是手滑，是在确认位置。
手机在掌心发烫，她快速拍下药瓶照片上传云端，又从抽屉里摸出支口红，在药瓶底部点了个极小的红点——这是她写宫斗文时养成的习惯，所有关键物证都要做暗记。
整理衣物的动作故意放得很慢，直到听见走廊传来王桂兰的脚步声，才将药瓶轻轻推回原位。
次日清晨，晨雾未散。
王桂兰端着银盘进来时，发顶还沾着露水。
“少奶奶，您的燕窝粥。”她将托盘放在妆台，转身去拉窗帘，忽然“哎呀”一声踉跄，手按在衣柜上，半瓶药“骨碌碌”滚到地上。
“这、这是？”王桂兰弯腰捡起药瓶，老花镜滑到鼻尖，声音抖得像筛糠，“米索前列醇？这不是……”她慌忙捂住嘴，眼神往门口瞟了瞟，压低声音凑近，“少奶奶是不是……可千万不能让老太太知道啊！您才嫁进来半年，要是被说身子不金贵……”
沈昭昭正慢条斯理地剥鹌鹑蛋，闻言抬眼，见王桂兰的手指在药瓶上抹了又抹——她在销毁自己的指纹。
“王姨。”她咬开蛋心，蛋清在瓷碟里泛着珍珠光，“你说这药是我的？”
“我、我哪敢乱说！”王桂兰后退半步，后腰抵在衣柜上，“许是您之前放的，忘了？”
沈昭昭笑了，起身从抽屉里取出手机：“那王姨帮我听听这个。”她按下播放键，录音里传来模糊的响动，接着是周曼如的声音：“明早八点，她房里的衣柜第三层，你把东西放进去。记得戴手套，别留指纹。”
王桂兰的脸“唰”地白了，手里的药瓶“当啷”掉在地上，滚到沈昭昭脚边。
“王姨昨天晚上十一点三十七分进我房间，对吧？”沈昭昭弯腰捡起药瓶，指腹擦过瓶底那个红点——还在，“你动作很轻，可地毯上的脚印骗不了人。”她从抽屉里抽出张打印纸，监控截图上，王桂兰穿着灰色棉鞋，鞋底沾着仓库翻修时的红土，在乳白地毯上印出个清晰的鞋印。
“少奶奶……”王桂兰膝盖一弯就要跪，被沈昭昭侧身避开。
“叫修远和妈过来。”她拨着手机，声音轻得像片羽毛，“有些事，该当面说清楚。”
林修远来得很快，黑西装还带着外面的凉意。
林老太太坐着轮椅跟在后面，鬓角别着朵白兰花——那是她往日最爱的装扮，如今却衬得脸色格外冷。
“昭昭，什么事？”林修远站到她身侧，目光扫过地上的药瓶。
沈昭昭举起手机，录音里周曼如的声音再次响起。
王桂兰瘫坐在地，眼泪鼻涕糊了一脸：“是周小姐让我干的！她说少奶奶要是被怀疑不能生，老太太肯定会……会换长媳！”
林老太太的指节捏得泛白，翡翠镯子在腕间硌出红痕。
“周曼如。”她咬着牙念出名字，“当我林家是菜市场，说换就换？”
“奶奶。”林修远弯腰将沈昭昭的手裹进掌心，“我让人查过周家最近的资金链，他们在城南的项目缺两个亿。”他顿了顿，“周曼如急着上位，大概是想拿长媳的身份当筹码。”
沈昭昭望着两人交握的手，忽然想起火灾那晚林修远冲进来抱她时的温度——原来他不是不护着，只是从前总把“孝”字顶在前面。
“去把周曼如叫来。”林老太太转动轮椅往门口走，“今晚之前，我要看到她的道歉书。”
门“吱呀”一声合上，沈昭昭靠在林修远肩上，听见他心跳声透过衬衫传来。
“这场仗，才刚开始。”她轻声说，“那半本日记本里，写着你周岁时抓周抓了支笔，老太太说你以后要当文化人。可你现在成了商人，是不是因为……”
“因为有人需要我做把刀。”林修远低头吻她发顶，“现在我知道了，该护着谁。”
暮色漫进窗棂时，周曼如在花园里收到匿名信。
信封是深棕色的，摸起来像旧报纸，拆开后只有三个字——“别回头”。
她猛地转身，身后只有被风吹动的月季，花瓣落在脚边，像一滩凝固的血。
阁楼里，老式座钟“当”地敲了七下。
穿藏青旗袍的女人放下泛黄的照片，照片上的少女穿着学生裙，眉眼与沈昭昭有七分相似。
她指尖抚过照片背面的字迹：“昭昭，生日快乐。”转身时，阴影里露出半块翡翠——正是林老太太失踪的那枚。