时间，在最后的疯狂冲刺中，被压缩到了极致。倒计时无情地跳动着：
00:59:59… 00:59:58…
“精卫号”已经是一位整装待发的巨人，静静悬浮在地球轨道之外。船坞巨大的对接臂早已收回，曾经灯火通明、喧嚣沸腾的昆仑基地，此刻只剩下地震后的断壁残垣和零星的应急灯光，好像巨兽遗落在母星上的冰冷骸骨。
飞船内部，所有非核心人员已进入指定的安全区域或冷冻休眠舱。走廊里只剩下巡逻安保机器人规律的履带声和维生系统低沉的嗡鸣，空气里弥漫着一种大战前的死寂。
林薇的左臂依旧固定在医疗支架内，但已换上了正式的深空航行指挥服。她站在舰桥的副指挥席旁，目光透过巨大的主观察窗，凝视着那颗悬浮在深邃黑暗中的蓝色星球——地球。
蔚蓝的海洋，棕绿相间的陆地，缭绕的白云…它是如此美丽，却又如此伤痕累累，脆弱得仿佛一碰即碎。三年来所有的牺牲、挣扎、背叛、抉择，所有的汗水、泪水与鲜血，都是为了此刻——离开它。
舰长沉稳的声音打破了舰桥的沉寂，通过量子纠缠通道传遍全球：“蓝星委员会，这里是‘精卫号’舰桥。飞船各系统最终自检完成，状态良好。氦-3燃料储备充足，虫洞节点‘昆仑之眼’稳定窗口已锁定。移民登舰程序完毕，所有人员就位。请求…最终启航指令。”
短暂的沉默后，蓝星委员会轮值主席的声音响起，苍老而沉重，通过全球广播系统传向地球的每一个角落：“‘精卫号’…收到指令。人类文明的最后火种…托付于你们了。愿星辰指引航路…愿…希望永存。” 声音带着难以掩饰的哽咽。
“收到。” 舰长深吸一口气，眼神坚定如铁。“‘精卫号’，准备启航！”就在舰长即将下达点火指令的前一刻，一个特殊的全球通告被插入：“全体地球同胞…‘精卫号’承载着我们的过去与未来，即将驶向深空。在这离别的时刻，蓝星委员会倡议…全球同步熄灯十分钟。让我们以黑暗，衬托文明的微光；以寂静，为远行者送行…愿我们的思念，化作星辰，照亮他们的航程。”
倡议发出。没有强制命令，只有无声的请求。时间仿佛凝固了。倒计时显示：
00:10:00
林薇、舰长、所有舰桥人员，都屏住了呼吸，紧紧盯着观察窗外那颗蓝色的星球。
00:09:59… 00:09:58…
突然！仿佛有一只无形的巨手拂过大地，地球的夜半球，那片原本璀璨如星河般的人造灯火，开始一片接一片地…熄灭！
先是东亚的巨大城市群，东京、上海、首尔…那曾经象征着人类繁荣的光斑，好似被吹熄的烛火，迅速黯淡下去。接着是东南亚，然后是南亚…灯光熄灭的浪潮，随着地球的自转，向着西方蔓延。欧洲的万家灯火，一同退潮般消失；北美的霓虹海洋，也渐渐沉入黑暗。
00:05:00
地球，这颗在宇宙中孤独旋转了数十亿年的星球，在人类文明最后的离别时刻，主动褪去了它最引以为傲的光华，将自己沉浸在一片前所未有的、深邃的黑暗之中。只剩下两极附近微弱的极光，延续垂死巨兽最后的呼吸，在黑暗的天幕下无声地摇曳。
“精卫号”上的高分辨率光学传感器，将镜头对准了黑暗中的地球。画面被放大，再放大。没有灯火辉煌的城市轮廓，没有纵横交错的高速公路光带。
但在那绝对的黑暗背景上，却并非一片死寂！无数极其微弱、却无比清晰的点点“微光”，在红外和微光增强的镜头下显现出来！那是…人类！
是聚集在空旷广场、山顶、海滩上的人群！他们点燃了小小的蜡烛、手电筒，甚至只是举着发光的手机屏幕！在纽约时代广场、在巴黎战神广场、在里约科帕卡巴纳海滩、在非洲广袤的草原、在青藏高原的雪山脚下…亿万点微弱的光芒，恍若宇宙初开时的星辰，在黑暗的地球表面倔强地亮起！它们没有照亮夜空，却清晰地勾勒出人类存在的痕迹——不是冰冷的建筑，而是温暖的、有血有肉的生命！每一盏微光，都是一个仰望星空、心怀祈祷的人。
亿万点微光汇聚，在绝对的黑暗中，描绘出一幅比任何灯火辉煌时都更震撼、更触及灵魂的文明画卷！这是人类在末日边缘，用最卑微也最伟大的方式，向远行的火种，献上的最后祝福与无声的守望。
舰桥内，响起了压抑的抽泣声。即使是铁血的舰长，也忍不住红了眼眶。林薇看着屏幕上那由亿万生命微光组成的、黑暗中的地球，感觉喉咙被什么东西堵住了，泪水无声地滑落。
这一刻，所有的牺牲、规则、背叛，似乎都在这无声的集体凝视中，得到了某种超越语言的慰藉。地球母亲，以她最深沉的方式，拥抱了即将远行的孩子。
“报告！收到来自地球的加密数据流…是…是同步拍摄的全球微光分布图…” 通讯员的声音带着哽咽。“把它…投射在主屏幕上。” 舰长的声音有些沙哑。巨大的主屏幕上，那张由亿万微光构成的、黑暗中的地球影像，与飞船外部传感器拍摄的画面重叠在一起，仿佛两颗星球在这一刻，通过光与暗的对话，紧紧相连。
在飞船下层的生活舱公共区域，来自巴西雨林的青年阿图罗，正通过他的个人VR设备，将飞船外部传感器捕捉到的地球影像和星空画面，实时共享给远在地球的祖母。祖母居住的雨林村落没有电力，自然也没有灯光可熄，只有篝火的光芒映照着老人布满皱纹、充满智慧的脸庞。
“酋长（祖母）…您看到了吗？” 阿图罗的声音带着激动和哽咽，通过量子纠缠通道那微弱却稳定的链接传来，“地球…好美…它在黑暗中发着光…像…像雨林夜晚的萤火虫…”
屏幕那头的雨林祖母，伸出枯瘦、布满老茧的手，轻轻触摸着阿图罗同步传输过来的全息影像——那颗悬浮在黑色天鹅绒般的宇宙中、散发着微弱光晕的蓝色星球。她的眼中闪烁着泪光，嘴角却带着慈祥而骄傲的微笑，用古老的部族语言缓慢地说着祝福。
阿图罗深吸一口气，仿佛真的闻到了什么，脸上露出一种近乎梦幻的憧憬：“酋长…我感觉到了…我感觉到了开普勒452b的风…它吹过草原…带着青草和阳光的味道…就像…就像雨季过后我们雨林的味道…”
他将VR设备的触觉反馈开到了最大，努力让远在地球的祖母也能“感受”到那份渺茫的希望。
在飞船最底层、靠近引擎舱的武器储备室里，李明哲正在进行启航前的最后装备检查。沉重的武器柜被一一锁死，冰冷的枪械排列整齐。这里远离舰桥的肃穆，也远离生活舱的离愁别绪，只有金属的冰冷和引擎低沉的脉动。
他检查完最后一个武器柜的电子锁，背靠着冰冷的舱壁，缓缓坐了下来。巨大的疲惫感涌上心头。从萨丁港的浴血奋战，到一路护送能源盘，再到平息约翰逊的叛乱…他像一个永不疲倦的战士，始终冲锋在第一线。
他的手，下意识地伸进贴身的衣领，掏出了一个用红绳系着的物件——一枚温润的、黑白分明的太极阴阳鱼挂坠。这是离家参军前，母亲在东北老家的寺庙里为他求来的。挂坠的边缘已经被摩挲得十分光滑。他低头凝视着这枚小小的挂坠，指尖感受着那熟悉的纹路。坚毅的眼神里，难得地流露出一丝深藏的柔软和一丝近乎自嘲的落寞。他抬起头，仿佛能穿透层层甲板，看到舰桥观察窗外那颗越来越远、在黑暗中散发着微光的蓝色星球。
“老家东北…” 李明哲低声自语，声音在空旷的武器库里显得格外清晰，带着浓浓的乡音，“这下…可真成外星人了。”
他握紧了手中的太极挂坠，冰冷的金属似乎也带上了一丝体温。阴阳流转，黑白相生。这枚来自故土的护身符，将陪伴他，也陪伴着这艘承载人类最后希望的方舟，驶向那未知的、充满凶险却也孕育着无限可能的星辰大海。
倒计时归零。
“反物质引擎…点火！”
舰长沉稳而有力的命令，响彻全舰。“精卫号”尾部，幽蓝色的等离子尾焰骤然变得无比明亮、无比磅礴！骤然在宇宙的幕布上点燃了一支巨大的蓝色火炬！强大的推力将钢铁巨舰缓缓推离地球轨道，向着遥远的、黑暗的深空，义无反顾地加速驶去。
地球，那颗蓝色的宝石，连同它表面那亿万点倔强的生命微光，在主观察窗中迅速变小、变暗，最终化为宇宙背景中一颗微不足道的星辰，融入了无垠的星海。
人类的摇篮，被永远留在了身后。新的航程，正式开启。前方，是未知的深渊，也是渺茫的希望。