船坞教室里的微弱希望之光，并未能驱散笼罩“昆仑号”建造工程的深层阴霾。船票伦理的争执、资源分配的紧张、底层工人的绝望，就是沉积的淤泥，在钢铁的缝隙中发酵。当林薇和陈思邈试图用知识和希望照亮孩子们的心灵时，一场更直接、更致命的危机，在船坞的心脏地带悄然爆发。
“警告！A区生活舱氧气浓度异常下降！速率0.5%\/分钟！”
“b区循环系统报警！二氧化碳吸附剂饱和速率超常！”
“主生态循环中枢管道压力失衡！检测到不明堵塞！”
刺耳的警报声如同死神的丧钟，骤然撕裂了船坞指挥中心的平静！林薇瞬间从全息教学界面切回主控台，屏幕上密密麻麻的红点疯狂闪烁，代表着船坞核心生活区和工程人员密集区的氧气浓度正在快速下滑！
“怎么回事？！”林薇的声音带着前所未有的惊骇。生态循环系统是船坞的生命线，它模拟地球环境，回收二氧化碳，制造氧气，净化空气。一旦崩溃，数千人将在几个小时内窒息而亡！
“报告林工！初步诊断，主循环管道c-7节点发生严重物理堵塞！导致气体交换效率暴跌，二氧化碳无法有效吸附排出，新鲜氧气无法顺畅输送！”
首席环境工程师脸色惨白，声音都在发抖，“堵塞点位于主管道深处，维修机器人无法进入！手动疏通……至少需要两小时！但氧气储备……只够支撑一小时四十分钟了！”
一小时四十分钟！三千条人命！林薇感到一阵眩晕。她立刻下令：“启动所有应急供氧！优先保障核心控制区、医疗区和儿童教室！疏散非必要人员进入有独立供氧的工程艇！快！”
命令下达，船坞内部瞬间陷入恐慌。刺耳的疏散广播响起，人群慌乱地奔跑，寻找着有限的应急氧气面罩。教室里的孩子们被老师迅速戴上小型呼吸器，小脸吓得煞白。
林薇强迫自己冷静，调出c-7节点的详细结构图和实时传感器数据。堵塞点位于一个狭窄的、仿佛迷宫般的管道交汇处后方。传感器显示堵塞物是……高密度有机物质？
这怎么可能？管道内壁光滑无比，日常维护极其严格，怎么会有大量有机物质？她立刻命令调取堵塞点附近所有监控录像。快进，回放……突然，一个画面引起了她的注意！
在警报触发前约15分钟，一个穿着外围工装、戴着工作帽、刻意压低帽檐的身影，鬼鬼祟祟地出现在通往c-7节点检修口的通道。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋！镜头拉近，虽然模糊，但能看到他在检修口附近停留了十几秒，似乎在快速操作着什么。然后，他迅速将那个黑色垃圾袋整个塞进了检修口一个不起眼的废弃物临时投弃口（本应连接粉碎消毒系统，但紧急情况下有手动旁路）！做完这一切，他立刻低头快速离开，消失在监控死角。
“放大！识别！”林薇的心脏狂跳。人脸识别系统在模糊的影像中艰难运行，最终锁定了一个身份：赵大强，55岁，外围管道维护工。档案显示，他的妻子和唯一的儿子，都在半年前席卷东亚的、因能源短缺引发的城市暴乱中丧生。他多次在非公开场合表达过对“方舟计划”的极端不满，认为它“抽干了地球最后一点血，只为了少数人的逃亡”。
动机昭然若揭！“找到赵大强！立刻！”林薇对着安保频道怒吼。但很快，回复传来：赵大强在事发后不久就离开了工作岗位，目前下落不明，很可能藏匿在船坞庞大的管道迷宫深处。愤怒和冰冷的寒意瞬间攫住了林薇。他塞进去的是什么？
能让整个主管道彻底堵塞？联想到传感器显示的“高密度有机物质”……一个可怕的猜测浮现——是老鼠！大量死亡的老鼠尸体！ 它们被塞进管道，在循环气流的冲击下卡死在狭窄的c-7节点，腐烂、膨胀，形成了致命的栓塞！这是何等阴毒而绝望的破坏！用地球最底层的、被视为垃圾的生命残骸，去堵塞人类通往星空的咽喉！
“林工！氧气浓度降至临界值17%！部分外围区域人员已出现缺氧症状！应急供氧即将耗尽！”环境工程师的声音带着哭腔。时间一分一秒流逝，好像生命在指缝中滑落。
维修队尝试了各种方法，都无法快速抵达深处的堵塞点。机器人被卡住，小型切割设备在复杂管道内施展不开。绝望的情绪在蔓延。就在这时，一个冰冷而坚定的声音切入林薇的通讯频道：“告诉我堵塞点的精确坐标和管道结构图。现在。”
是李明哲！他显然已经从安保频道得知了一切。“李明哲！你要干什么？那里太窄了！而且现在里面全是高浓度二氧化碳！进去就是送死！”林薇惊叫道。
“少废话！坐标！结构图！传输给我！”李明哲的声音不容置疑，带着战场上淬炼出的决绝。林薇看着屏幕上飞速下滑的氧气曲线和代表生命倒计时的数字，牙齿几乎咬碎。她没有选择。她迅速将c-7节点的三维结构图和精确坐标发送到李明哲的战术目镜上。
“收到。”李明哲的声音没有丝毫波澜，“雷刚，准备高压纯氧瓶、短柄切割工具、绳索。b组，跟我去c-7检修口。”几分钟后，李明哲和他的小队赶到了位于船坞最底层、充满巨大管道嗡鸣的c-7节点区域。
巨大的主循环管道好像钢铁巨蟒盘踞。检修口是一个仅容一人勉强钻入的圆形舱盖，此刻已被强行打开，一股浓烈的、带着腐败气息的恶臭扑面而来！管道内部，氧气含量监测显示已降至危险的低点，二氧化碳浓度高得吓人。穿着全封闭防护服进去？防护服太臃肿，根本无法在狭窄的管道内灵活行动，而且供氧时间有限。
“队长！太危险了！让我们……”雷刚试图劝阻。李明哲抬手制止了他。他快速脱掉了沉重的作战外甲和头盔，只穿着贴身的、具备基础密封和通讯功能的连体工装。他接过雷刚递来的小型高压纯氧瓶（仅够呼吸15分钟），用特制腰带固定在腰间，接口直接连到口鼻处的简易呼吸面罩。他拿起一把锋利的液压短柄切割钳和一根高强度牵引索。
“我进去后，听我指令拉绳索。如果我……没声音了，立刻拉我出来。”李明哲的声音透过面罩，有些沉闷，却异常平静。他看了一眼屏幕上林薇发来的结构图，深吸一口气（纯氧让他精神一振），毫不犹豫地钻进了那个散发着死亡气息的检修口！
管道内一片漆黑，只有头盔上的探照灯射出一道惨白的光柱。空气粘稠得犹如胶水，每一次呼吸都带着腐败的恶臭和二氧化碳带来的灼烧感。管道壁上凝结着冰冷的水珠，空间极其狭窄，只能匍匐前进。李明哲的体型在这里显得格外庞大，每一次移动都异常艰难。
林薇在指挥中心，通过李明哲头盔摄像头传回的画面，心都提到了嗓子眼。狭窄的视野剧烈晃动，能看到前方管道壁上沾满了令人作呕的黑色粘稠物和……零星的啮齿类动物毛发！赵大强的“杰作”就在前方！
“左转，三十米后向下分支，直径缩小到五十厘米。”林薇的声音通过通讯器传来，努力保持镇定，引导着方向。李明哲艰难地挪动着，纯氧瓶的嘶嘶声在死寂的管道中格外清晰。汗水瞬间浸透了他的工装，视线因高温和缺氧感开始模糊。他感觉肺部像被一只无形的手攥紧。
终于，探照灯光照到了堵塞点！眼前的景象令人头皮发麻：大量腐烂肿胀的老鼠尸体、毛发、内脏和管道内壁的油污混合在一起，被高速气流挤压、塑形，死死地塞满了整个管道截面！腐臭的味道几乎令人窒息！
“找到了……开始清理……”李明哲的声音透过面罩传来，带着粗重的喘息。他艰难地挪到堵塞物前，举起液压切割钳，对准最外围的、相对坚固的堵塞物边缘，用力夹下！
“嘎吱——！”
令人牙酸的切割声响起！腐烂的组织和坚硬的骨骼被强行剪开，恶臭的汁液喷溅在面罩上！李明哲强忍着呕吐的冲动，用另一只手拼命将切割下来的腐肉碎块扒开，丢向身后。清理速度极其缓慢。空间太窄，无法发力。每一次切割都耗尽体力。纯氧瓶的嘶嘶声变得急促，提示着时间流逝。
“氧气……还剩……七分钟……”林薇的声音带着绝望的颤抖。船坞总氧气浓度已经降至15.5%！指挥中心里有人开始出现眩晕。
“知道了！”李明哲低吼一声，动作更加疯狂！切割钳仿佛野兽的利齿，疯狂地撕咬着那团死亡之巢。腐肉、骨头、毛发……不断被他扒开，清出通道。他的手臂被尖锐的骨头划破，鲜血混着腐液流下，却浑然不觉。堵塞物比他想象的更厚、更坚韧！中心部分似乎卡着几具特别完整的鼠尸，死死楔在管道壁上！时间一秒秒过去。
“五分钟！”林薇的声音带着哭腔。堵塞物只清理了不到一半！中心纹丝不动！
“四分钟！”李明哲的切割钳卡在了一具特别坚硬的鼠尸肋骨上！他用力拔，纹丝不动！纯氧瓶发出了最后警告的蜂鸣！绝望笼罩。
就在这千钧一发之际，李明哲的目光扫过那具卡死的鼠尸后方，管道壁上一处微小的、不起眼的焊接接口！一个疯狂的念头闪过！他放弃了拔切割钳，用尽最后的力气，将牵引索的合金钩爪，狠狠卡进那处焊接接口的缝隙里！
“拉！！！”他用尽肺里最后一点氧气，对着通讯器嘶吼！
“拉！”林薇对着雷刚尖叫！早已绷紧神经的雷刚和b组队员，听到指令，就像听到发令枪，用尽全力猛地拉动牵引索！
“轰隆！！！”
巨大的力量通过牵引索传来！那处焊接接口本就是管道的一个应力薄弱点，在巨大的拉力下，连带着那具卡死的鼠尸和周围大片的堵塞物，就像被拔掉的瓶塞，轰然崩裂脱落！被硬生生从管道壁上撕扯下来！
一股污浊不堪、却代表着生命的气流猛地从管道深处冲了出来！巨大的气压差卷起剩余的堵塞物残骸，劈头盖脸地砸在李明哲身上，将他冲得倒飞出去！
“李明哲！”林薇失声尖叫！
“队长！”雷刚等人惊恐地拉动绳索，将失去意识的李明哲从狭窄的管道里硬生生拖了出来！李明哲浑身沾满了恶臭的腐肉和黑血，面罩破裂，口鼻处有血迹，一动不动。
“快！医疗队！”雷刚的声音带着哭腔。就在这时——“呜——！”
船坞内，刺耳的氧气警报声骤然停止！取而代之的，是主循环系统重新启动的低沉嗡鸣！“氧气浓度回升！二氧化碳浓度下降！循环系统……恢复正常了！”
环境工程师狂喜的声音在通讯频道响起，带着劫后余生的颤抖。船坞各处，那些因缺氧而瘫倒在地、脸色青紫的人们，贪婪地大口呼吸着重新变得清新的空气。
孩子们教室里的警报灯也熄灭了。林薇瘫坐在指挥椅上，浑身脱力，泪水无声滑落。她看着屏幕上被紧急抬上担架、生死未卜的李明哲，又看着屏幕上那条刚刚被鲜血和腐臭打通的生命通道。这场氧气危机，源于一个绝望老人对地球的扭曲眷恋，终结于一个军人对职责的舍命履行。
它用最残酷的方式宣告：通往星空的每一步，都浸染着血与泪，背负着无法言说的牺牲与挣扎。
赵大强被安保队在管道深处找到时，已经用同样的简易呼吸器自绝身亡，身边散落着妻儿的照片。他用最极端的方式，完成了自己最后的“守护”。